1977年秋天，江西双石铺村一个破旧广播喇叭连着三天叫卢定义的名字，他吓得饭都吃

1977年秋天，江西双石铺村一个破旧广播喇叭连着三天叫卢定义的名字，他吓得饭都吃不下，连夜烧掉家里几张老照片。

那时候，谁被点名去公社，多半没好事，他戴着“地主分子”的帽子快二十年，心里门儿清，可谁都没想到，这次点名，不是审查，也不是批斗，而是因为一张泛黄的照片，公社来了调查组，说照片上的年轻军官叫卢德铭，要他去认认是不是他幺叔。

卢定义站在公社会议室门口时，双腿都在抖，他进屋，看见照片里那张脸，愣了好几秒，照片模糊不清，纸边都卷了，背景像是在山里，可那双眼睛，那副骨架，还有腰上别的那把枪，他再熟不过。

小时候，幺叔回老家时就带着这把枪，亲手教他打鸟，他几乎是下意识地开口说：“是他，我幺叔。”

屋子里一下子安静了。有人对着笔记本抬头看了他一眼，说：“你确定？”他点头，没多说，这张照片，是中央档案馆找到的，拍摄时间是1927年，地点可能是江西萍乡芦溪山口岩附近。

当时，部队刚从文家市转移出来，正在打掩护。这照片，就是秋收起义指挥部留下的唯一影像之一。 卢定义那天才知道，幺叔卢德铭不是普通军官，是秋收起义的总指挥，毛泽东在他牺牲后还曾痛哭，说：“还我卢德铭！”

他回家时天都黑了，村里人凑上来问他公社怎么说，他只摇头，回屋翻箱倒柜找旧物。

翻出一条旧围巾、一封泛黄家书，纸上写着：“铭儿走后，请勿再缠足，望读书、革命。”那是幺叔留给未婚妻的话。

他突然想起，幺叔走之前跟家里争得很凶，说什么也要去黄埔军校，老爹气得骂他是白眼狼，说卢家祖上是开染坊的，哪有出兵痞的理，可幺叔还是走了，一走就再没回来。

1924年，卢德铭瞒着家里报了名，直接跑去了广州，他的成分不干净，祖上算小康地主，可他学业好，打得也好。

孙中山亲自见了人，说了一句“这孩子可以”，就破例录了他，到了黄埔后，他和周恩来一个系，读书认真，练兵拼命。

最出名的一回，是模拟攻坚，他带的排在最后一名，全校都等着看笑话，结果他带人爬下水道，从后山绕过去，直接“攻陷”了对方指挥部，连教官都被唬住了。

1926年，他跟着叶挺参加北伐，在独立团干连长，攸县那一仗，敌人把机关枪藏在民房里打冷枪，部队死了好几个士兵。

他带一班人，从屋顶钻过去，跳下去拔了枪，整整干了一宿，叶挺当时拍着他肩膀说：“你指挥比我还稳。”

可没高兴多久，1927年四一二政变一出，局势全乱套，到秋收起义时，他已经是临时起义军的军事总指挥。

那时候毛泽东还只是前敌委员会书记，军事全靠卢德铭，他俩合谋，从文家市转向井冈山，没人敢拍板，卢德铭第一个站出来：“打不过就走，往山里走才有活路。”

从文家市往山口岩撤的路上，卢德铭带着警卫连断后，他知道自己可能走不掉。

那天晚上下着雨，衣服都湿了，他坐在一块石头上擦枪，警卫说：“营长，我们能顶得住吗？”他说：“我不顶，你们也活不了。”

第二天上午，敌军追上来了，他一边打，一边指挥士兵后撤，他身上中了两枪，脸色发白，可还是不肯退，最后敌人围上来，他拉响了最后一颗手雷。

村民说，听到一声巨响后，天上全是烟，尸体混在一起，没人敢去动，直到几天后，芦溪村民周仁榜趁夜偷偷把他的尸体抬走，埋在村口竹林边，还在坟上种了几棵黄荆树遮掩。

调查组在芦溪找了好几天才找到周仁榜，老人快九十岁，耳朵背，说起那天的事，眼眶通红，他说：“那娃死得硬气，我不埋他，没人知道他是谁了。”

可找回遗体哪有那么简单，坟早没了样，骨头和土混成一块，只能靠当年的掩埋位置，还有周仁榜口述的细节辨认。

卢定义也来了，他站在那地上，一句话不说，就跪下磕了三个头。说：“幺叔，你回家了。”

1982年，芦溪立了卢德铭烈士纪念碑，碑文简单，就一句话：“黄埔健儿，秋收先锋。”那年，卢定义第一次坐火车去了北京，带着家里人参加了纪念大会，村里人开始改口叫他“烈士亲属”，再没人喊他“地主崽子”。

日子慢慢变了，双石铺村把卢德铭老屋修成纪念馆，成了红色旅游点，每年清明节，学生来扫墓，村里广播换了磁带，讲的是卢德铭怎么打仗、怎么牺牲的事。

卢定义的儿子在村里当了讲解员，说：“我爸年轻那阵子，谁敢提‘卢德铭’仨字？现在讲三十分钟都讲不完。”

2019年，卢德铭的名字被写进中学教材，教材里提了他写给未婚妻的信，说希望她不要缠足，要多读书，将来能革命。

老师讲完后说：“这是一位没结婚、没留子嗣的烈士。他把命留在了二十二岁。”

村里年轻人不懂那段历史，但懂得一个道理：原来一个“地主家的孩子”，也能是国家的英雄。

参考资料： 李蓉主编.《卢德铭》.北京：人民出版社, 2009年.