你觉得值吗啥？撕拉片拍一张300多元？那不是妥妥的智商税吗？还，还艺术投资？毛的艺术投资，纯纯是钱赚够了。吃的饱了。没啥玩儿了。纯属找新鲜感、找刺激。 先看看都什么人在玩撕拉片。 当明星的撕拉片“美照”刷屏社交平台，一张成本不足7元的过期胶片被炒到300多元天价，年轻人争相打卡，却可能连一张清晰的照片都换不来。这不是纯纯吃饱了撑的。什么复古情怀，不过是一场精心设计的消费陷阱 本质，注意，撕拉片的本质是一场“人造稀缺”的资本狂欢。 停产即炒作起点：富士、宝丽来分别于2016年、2008年停产撕拉片，存量相纸成为绝版商品，价格从停产前的70元/盒飙升至2025年的2000元/盒，涨幅近30倍。过期胶片因化学涂层失效，成像失败率高达40%，却仍被包装为“限量盲盒体验”。 拍摄需搭配万元级专业相机（如宝丽来Model 180）和单次20元的一次性闪光灯，商家通过捆绑设备租赁转嫁风险。 撕拉片的“稀缺性”并非自然形成，而是资本借停产事实制造的营销话术。过期胶片本应贬值，却因“绝版”标签逆势升值——这本质上是一场变废为宝。废物利用为奢侈品的障眼法。 现在的年轻人，家长为他们挡风遮雨。拼命为他们铺设一条星光大道。从而心安理得的任性奢侈。 再看撕拉片的成品；泛黄、褪色、成像不均被包装为“命运感”，与精修滤镜形成反差，成为“真实人设”的象征。 怎么说呢？就像现代人，吃着杂粮窝窝头。美其名曰好吃，有营养。殊不知，这些杂粮窝窝头。我们的先辈们曾经吃到反胃。 手动撕拉、等待显影的过程被赋予“慢生活”意义，一张照片的成本与耗时成为朋友圈的“贵族认证”。 这不是纯属扯淡吗？ 明星用撕拉片打造“无修图美颜”，粉丝通过同款拍摄实现“身份共情”，即便失败也被视为“与偶像共享遗憾”。 殊不知，这种心理。正是商家用“拍一张少一张”来制造焦虑，让消费者支付的早已不是胶片成本，而是让你心甘情愿的来“参与历史瞬间”，从而，让你心甘情愿的为此买单。 其实，现在的很多手段，都可以模拟出类似的效果；DAZZ、FIMO等APP可模拟撕拉片质感，单张成本近乎零； 小米口袋打印机+复古滤镜，1元复刻“纸质仪式感”； - 二手拍立得（如富士mini系列）稳定性更高，单张成本仅3-5元。 真正的复古情怀不应建立在对缺陷的妥协上。若只为跟风打卡，300多元换一张可能模糊的照片，不如用省下的钱学习新技能。 撕拉片热是一场集体行为艺术：人们用高价购买低效，用风险兑换谈资，用稀缺证明独特。我们需要思考： 当技术复刻已足够逼真，我们为什么还要为过期的化学涂层支付智商税呢？
