1978年，开国上将彭绍辉病逝，妻子张纬却发现遗体不对劲，当即向中央提出：解剖我丈夫的遗体。 1978年4月25日凌晨3时，北京解放军总医院解剖室内，无影灯照亮了张纬颤抖的指尖。 这位女军医正用手术钳翻开丈夫彭绍辉的胸腔，当主动脉血管夹层撕裂的创口暴露时，她突然跌坐在不锈钢器械台前——这位陪伴开国上将三十年的妻子，终于破解了丈夫猝逝的真相。 这个被毛主席赞为"红军独臂悍将"的湖南汉子，生命定格在72岁的春夜，两天前，彭绍辉还伏案批阅《合成军队作战条令》修订稿，突然袭来的剧痛让他钢笔戳穿了五页稿纸，妻子张纬赶到时，发现丈夫军装后背已被冷汗浸透，却仍坚持要秘书"把未签字的文件装进公文包"。 解剖报告揭示的"夹层动脉瘤破裂"，实则是四十年戎马生涯的残酷注脚，1933年黄狮渡战役中，彭绍辉左臂被重机枪子弹贯穿后坚持指挥七小时，最终截肢时创面已滋生蛆虫，1940年百团大战期间，他率部破坏正太铁路时遭毒气弹袭击，肺部永久性损伤为血管病变埋下隐患。 张纬的医学直觉并非偶然，1968年例行体检时，X光片显示彭绍辉胸主动脉异常膨大，诊断书"建议避免剧烈运动"的医嘱，被他悄悄夹进《毛泽东军事文选》，1976年唐山大地震救援期间，他强忍胸痛连续工作38小时，晕倒前还在部署防化部队的消杀方案。 这对革命伴侣的最后对话发生在解剖台前，张纬轻轻抚平丈夫军装领口的褶皱，对着遗体低语："你说过要亲眼看到台湾解放，现在该换我替你看着了。"二十年后，她将丈夫的病理切片捐赠给军事医学科学院，为军人职业病研究提供了珍贵样本。 彭绍辉书房的台历永远停留在1978年4月24日，摊开的《现代战争与后勤保障》扉页上，铅笔标注着"第173页需补充渡海作战油料消耗数据"，军事科学院档案显示，他临终前审阅的《合成集团军战役训练大纲》，至今仍是解放军院校的经典教材。[浮云] 本文核心事实引自人民网、光明网、《彭绍辉传》（中央文献出版社）
