坐在长椅上企图读完一本旧诗集，却先被光读了遍。亚麻衬衫被晒得发软，纤维像慵懒的呼吸顺着臂弯起伏，那一刻我才明白为什么植物学里要用“向光性”来描述生命。 午后步行回到玛黑，偶尔经过的自行车叮当作响，打碎光斑，又很快被风缝合。 傍晚在塞纳河畔等一场日落，余晖像一场温柔的实验：把石头、纸页与皮肤分别镀上一层香槟色。哦对了，巴黎现在的日落时间是晚上9点。