路易十四活了77年，一生只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首席情妇曾回忆道：十米之外也是臭气熏天。
太阳王路易十四的人生堪称一部充满矛盾与传奇的史诗，统治法兰西七十二年的君主创造了欧洲宫廷最辉煌的时代，却在历史长河中留下了令人咋舌的生活习惯。
五岁登基的他或许不会料到，自己将成为欧洲历史上在位时间最长的国王。
年幼的他对繁琐的宫廷礼仪充满抗拒，在个人卫生习惯上表现得尤为明显。
他固执地认为洗澡会削弱男子气概，这种观念伴随他从稚嫩孩童成长为专制君主。
御医曾建议国王每月沐浴以保持健康，但他却坚持认为战场功勋才是男子最好的装饰。
但正是因为他的特立独行造就了令整个宫廷困扰的问题，身上常年散发着刺鼻气味。
贴身侍从的回忆录里描述，盛夏时节觐见国王需要提前用香水浸泡手帕。
更尴尬的是这种气味成为了宫廷爱情的独特考验，那些渴望获得君王垂青的贵妇人必须克服生理本能才能接近权力核心。
历史学家在分析王室情妇书信时发现，多人提及会面时要巧妙调整站位以避开气味最浓的位置。
宫廷爱情游戏在异味中持续上演，他对待对方的态度如同对待精致玩偶，既慷慨赐予珠宝庄园，又严格划定身份界限。
唯有为他诞育子嗣的女性才能获得特殊优待，不过这种恩宠却意味着更频繁的近距离接触。
某位伯爵夫人在私人日记里抱怨，接受国王临幸时必须屏住呼吸，事后要用掉整瓶玫瑰露清洗身体。
尽管如此，追逐权力的女人们仍前赴后继，毕竟成为太阳王的情妇意味着家族命运的转折。
为弥补身高缺憾，他授意匠人制作了带有四寸厚跟的皮鞋，没曾想这种用软木填充、绸缎包裹的鞋跟设计，意外催生了现代高跟鞋的雏形。
有趣的是，这种彰显威严的发明最初竟是管控宫娥的手段，细高鞋跟发出的声响能有效阻止夜间私会。
但时尚的魔力往往超出设计者预期，当贵族女子发现高跟鞋能凸显身姿后，这种惩戒工具迅速风靡整个欧洲。
路易特意规定王室成员的鞋跟必须染成朱红色，普通贵族只能使用黑色或褐色，后来也成为了身份象征，以至于有暴发户偷偷将鞋跟内侧染红以满足虚荣心。
令人称奇的是，这位厌恶沐浴的国王竟比注重养生的子孙更为长寿。
虽说他晚年患有严重痛风却仍活到七十七岁，他的私人医生曾困惑地写道："陛下违背所有养生法则却精力旺盛，实属造化弄人。"
侍从们发现，当国王更衣时，华美刺绣的外袍内侧往往结着厚厚的污垢，这些带着体味的华服被精心保存在橡木衣柜里，与名贵香料放在一起却依然难掩异味。
某个外交使节在秘密报告中写道："接近王座时需要努力控制面部表情，那混合着龙涎香与体臭的气味令人终身难忘。"
当路他最终将王位传给重孙时，凡尔赛宫迎来了最复杂的告别仪式，老臣们跪在灵柩前追忆君主功绩，年轻侍从则悄悄传阅记载着宫廷秘闻的小册子。
历史洪流中，这位不洗澡的国王留下了双重遗产，他让法兰西成为欧洲文化中心，也让凡尔赛宫的故事永远带着特殊气息在史书中流传。
信息来源： 史明月·《你所不知的欧洲王室》·武汉：华中科技大学出版社
