1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地......
时年41岁的戴笠掌握着中国最庞大的情报网络，其控制的军统特务从1932年的145人暴增至1938年的5万余人。
这个出生于浙江保安乡贫农家庭的枭雄，早年混迹上海黑帮的经历锻造出毒辣手段，蒋介石"清党"行动中，他单在浙江就处决300余名共产党员。
此刻他把玩着德国造鲁格手枪，目光扫过余淑衡旗袍下微微颤抖的膝盖——苏州丝绸世家千金的教养，教会她即便面临死亡威胁也要维持体面。
余淑衡饮下咖啡后的四小时，成为改写民国女性命运的关键时刻，美国汉学家魏斐德在《间谍王》中记载，戴笠卧房内的法国座钟指向凌晨三点时，昏迷的余淑衡被抬上铺着湘绣被面的檀木床。
苏醒后的余淑衡展现出惊人冷静，她将戴笠赠送的翡翠镯子锁进保险箱，却在每月例行检查时故意让警卫发现夹层里的《曾文正公家书》——这个细节让多疑的戴笠误判她只是传统闺秀。
实际上她已通过军统内线搞到两本空白护照，并将戴笠转移至花旗银行的37根金条记录在微型胶卷上，南京第二历史档案馆现存档案显示，1939年军统美洲站突然收到加密指令，要求监控所有赴美航班，这正是余淑衡申请留学后的异常举动。
这场猫鼠游戏的转折点出现在香港启德机场，戴笠亲自押送余淑衡登上泛美航空的"中国飞剪号"，却不知她早已买通空乘在飞行途中调换登机牌。
当飞机降落旧金山时，四位随行特工才惊觉跟踪目标变成了上海舞女，余淑衡真正的逃亡路线是经马尼拉转道悉尼，这条冷门航线上的荷兰籍船长至今保留着她当时使用的"陈美玉"假护照。
戴笠的暴怒引发军统内部大清洗，1940年3月，上海站三名高级特工因"监管不力"被秘密处决，余淑衡的档案贴上"永久封存"标签。
台湾"中研院"近代史研究所披露，戴笠曾派心腹沈醉赴美追查，却在纽约唐人街收到夹着剃须刀片的恐吓信——这位训练有素的特务头子至死不知，余淑衡在墨尔本建立的侨界情报网，正是用他提供的经费运作。
