最近老公每天领回家鸡蛋，多的时候三十只，少的也有六个鸡蛋，他鼓动我也去领，说不领
鑫博一勘
2025-05-10 16:45:50
最近老公每天领回家鸡蛋，多的时候三十只，少的也有六个鸡蛋，他鼓动我也去领，说不领白不领。我知道鸡蛋不是白领的，他们套取了你们的信息，有风险。但禁不住老公的游说，在买菜路上也拿了张化一元领三十只鸡蛋的宣传广告，在去的路上已经想好尽量不泄露自己的信息。
领鸡蛋的地方是个新开的养生馆，门口摆着台血压仪，穿白大褂的小姑娘笑出酒窝：“阿姨先测个血压吧，免费的。”我攥着广告单往后退，袖口蹭到登记册，看见老公的名字后面写满了“高血压”“湿气重”。小姑娘递来登记表，笔尖停在“子女电话”栏：“填完才能领鸡蛋哦。”
三十只鸡蛋装在粉色塑料袋里，拎着像捧易碎的月亮。回家路上遇见隔壁王婶，她怀里抱着两斤小米：“他们说攒够十个鸡蛋票，能换不锈钢盆。”她凑近我耳边：“不过昨天接到个电话，说我孙子在学校摔了……”话没说完，塑料袋里的鸡蛋晃出轻响，像极了养生馆里循环播放的“养生经”，每个字都裹着蜜，却藏着刺。
老公把鸡蛋放进冰箱，又摸出张听课证：“明天去听讲座，结束还送半斤虾。”证上印着“银发俱乐部”，会员编号是我的手机号后四位。深夜听见他在客厅打电话：“对，我老伴儿睡眠不好……”我从门缝里看见，他对着墙上的全家福叹气，相框玻璃映着养生馆发的“孝心券”——满两千减五百。
第二天的讲座在酒店会议室，门口的迎宾员鞠躬时，我看见她工牌上写着“小张”，和昨天给我测血压的姑娘不是一个人。台上的讲师举着保健品瓶子：“这药能打通全身经络，王阿姨吃了三个月，糖尿病都停药了！”台下掌声雷动，王婶举着空矿泉水瓶问：“啥时候发鸡蛋？”
领鸡蛋时小张忽然握住我的手：“阿姨，您手上这镯子真好看，跟我奶奶的一模一样。”她的指甲蹭过我的手背，那里有块老年斑，是去年在菜市场被自行车刮的。她掏出手机：“能不能拍张照给我奶奶看看？”镜头亮起的瞬间，我看见自己的倒影里，藏着她飞速滑动的通讯录——我的名字旁边，标着“潜在客户，子女常不在家”。
回家路上鸡蛋碎了两个，蛋黄渗进塑料袋，像滴在病历本上的血。老公对着碎蛋直叹气：“可惜了，能炒盘菜呢。”我摸出讲座发的体检单，上面“建议立即购买XX口服液”的字样被圈了红圈，墨迹渗进纸里，像极了养生馆门口的红灯笼，看着喜庆，却照不清脚下的坑。
昨夜起夜，听见老公在阳台打电话：“对，她今天去听讲座了……什么？再加把劲？”月光照在他佝偻的背上，他手里攥着我年轻时的照片，照片边角被磨得发毛，像我们这辈子省吃俭用攒下的岁月。我忽然想起结婚那年，他用自行车载着我路过供销社，说“以后让你天天吃鸡蛋”——那时的鸡蛋，是用粮票换的，带着温热的人间烟火气。
今晨把鸡蛋分给邻居，王婶接过时叹了口气：“我儿子说再去领鸡蛋，就断了生活费。”她的塑料袋上印着养生馆的广告，“关爱老人”四个字被鸡蛋压得变了形。我望着手里剩下的半兜鸡蛋，忽然明白：有些便宜像鸡蛋壳，看着坚固，轻轻一捏就碎了，露出里面裹着的、带着算计的蛋清蛋黄。
现在我把那张听课证折成纸船，放进小区的溪流里。纸船漂过假山，漂过正在给孙子喂鸡蛋的张大爷，漂向远处的“银发俱乐部”招牌。阳光照在船身上，把“会员编号”晒成了模糊的光斑。老公站在旁边嗑瓜子：“白瞎了那半斤虾。”我笑了笑，摸出兜里的老年手机——屏幕上有三个未接电话，是女儿从国外打来的，备注是“我的小鸡蛋”。
有些东西比鸡蛋更珍贵，比如女儿每次视频时的唠叨，比如老公藏在体检单里的关心，比如我们相濡以沫几十年，比任何保健品都“养生”的、实实在在的爱。至于那些免费的鸡蛋嘛——就让它们留在养生馆的冰箱里吧，毕竟，真正的温暖，从来不是用信息换的，而是用真心，一颗一颗攒出来的。
0
阅读：141
