1921年，客人在张大千那买了一张假画，他把张大千请到家里，张大千看见一个女人脸色大变，“扑通”一声，就跪了下来，因为他觉得这个女人画技实在太好，就跪下来对着李秋君说道：晚辈拜见师傅。
1921年，宁波富商李茂昌花50大洋购入石涛画，以为自己买到了真品，便拿回家让自己擅长绘画的女儿李秋君鉴赏。
可谁知李秋君看了一眼，却说：“爹，你被人骗了，这明显是仿石涛的画作。”
说完李秋君又自言自语地说，虽说是仿品，但是这画工也的确了得，一般人根本看不出真伪，临摹此画的人也绝对不简单。
李叔君是个名副其实的大家闺秀，在家庭环境的熏陶下，李秋君从小接触的便是琴棋书画、诗词歌赋，尤其是在兄长李祖韩的影响下，她少时便对绘画表现出浓厚的兴趣。
早年的经历为她的绘画学习打下了良好的基础，此后开始跟随杏芬老人吴淑娟学习，成为了吴淑娟的入室弟子。
听女儿这么说，李茂昌顿时对张大千起了兴趣。于是李茂昌开始寻找女儿口中的这位天才画家，从上海继而辗转全国，用了近两年时间苦苦寻觅，最终才找到了张大千。
于是李茂昌邀请张大千来家里做客。那天张大千一走进李家客厅，就被一幅画吸引住了眼球。这是一幅《荷花图》，图上的荷花画的栩栩如生。
张大千以为此画是出自名家之手，不禁对李茂昌说道：“画界果真是天外有天啊。看此画技法气势是一男子，但字体瑰丽，意境脱俗又有女风。实在让我弄不明白。
当李茂昌调笑着称，此画的作者就在他府上之时，张大千激动地提出想要拜此人为师。
当李秋君进来那一刻，张大千呆愣了一下，然后决定放弃颜面，拜对方为师。于是他一下跪在了地上，对着李秋君说道：晚辈拜见师傅。
正是这一拜后，他和她便从此有了不解之缘。
之后张大千往来上海便常住李家，经常与李秋君在一起作画，李茂昌还专门给这对年轻人布置了画室。而期间的吃穿用度，也一律全由李秋君照顾。
因为李秋君在家里排行第三，张大千排行第八，故两人互称“三妹”、“八哥”。
李茂昌虽有意撮合二人，但得知张大千已有两房妻妾后，还是犹豫了些许，但李秋君则不然，她曾暗示张大千，自己愿意做妾，只要能陪伴左右。
虽然两情相悦，但是如此美好的一个女子，张大千怎能委屈她娶给自己做妾？张大千百感交集，他背着李秋君，偷偷刻下了一枚印章：秋迟。
李秋君曾见见张大千给四川的妻妾写家书，便旁敲侧击：如果能再收一个大小姐为妾，该是福分无边了。张大千愣住了，不知该如何作答。
第二天，张大千一个人闷在画室里不出门，李秋君端茶进来时，他再一次跪在她面前：“三妹，我若纳你为妾，将使一代才女受辱，而我也必遭天谴……”
李秋君与张大千从此以兄妹相称，发乎情止乎礼。
此后，李秋君一生未嫁，膝下无子，张大千便将自己的两个亲生女儿心瑞和心沛过继给李秋君，李秋君也像亲生孩子般待她们。
抗战期间，在上海的李秋君同何香凝一起组织了灾童救护所，专门收容无家可归的孤儿。张大千多次劝她赶快到自己的身边。但李秋君无法离开上海，一是惦记在念书的两个养女，二是不愿给张大千生活增加负担。
张大千爱四处游玩，浪迹天涯，妻子不理解，但李秋君十分支持。
张大千每次外出写生，会把画作事业交给李秋君，由她代为选徒，管理画室，徒弟们也敬李秋君为“师娘”，她也不拒绝。
有一次，任性的张大千一口气吃了15只大闸蟹，又跑到街上吃了8个冰激凌，结果一整夜上吐下泻。
李秋君彻夜照顾他，还请医生到家里看病，医生想当然地认为她就是张大千的太太。
这让张大千很不好意思，他怕她吃亏，赶紧跟她道歉。李秋君却很看得开：“我们自己明白，也用不着对外人解释。”
张大千每到一个国家，都会给李秋君寄信并在信中放上当地的泥土。
1948年，张大千最后一次来上海为李秋君五十寿庆时，两人当场合作一幅《高山流水图》，并到静安公墓看定各自寿穴，相约互写墓碑，死后邻穴而葬。
1949年，他去了东南亚，和李秋君断了联系，但是他依然保持着写信的习惯，在封皮写上“三妹亲展”四个字，只是信再也没寄出去过。
1973年，李秋君去世，远在海外的张大千得知消息，面朝李秋君居住的方向，痛哭长跪。之后便卧病不起，多日不能进食，嘴里不住地念叨：“三妹一个人啊……”
张大千的一生极有女人缘，红袖添香的人也很多，但是他始终待李秋君最为独特。也许张大千终其一生最爱的都是李秋君。
有人说：“喜欢花的人会去摘花，但真正爱花的人却会去浇花。”
原来，真正深入骨子里的爱，容不得半分亵渎。因为爱你，我愿意为你放弃一切，包括你。
喜欢是放肆，真爱是克制。此后几十年，两人相敬如宾，彼此把对方放在心底最深的角落里，
人世间，最难得的是懂，而欣赏、倾慕则是一种最高级的懂。两个互相懂的人，是世间可遇不可求的珍贵之遇见。
这一世的相遇太迟，纵使我心悦你，你也欢喜我，可是迟了一刻便是迟了一世。
