二战期间，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，被敌军发现时，靠装死逃过一动，没想到这一“挂”，竟是75年。 1940年，二战期间兵源紧张，盟军征召平民，斯蒂尔被选入伍，分配到第82空降师的伞兵部队。 伞兵训练要求严格，斯蒂尔加入时其他人已经训练一段时间，但他不愿服输，休息时间自学理论，从跳伞到战场应对，很快赶上进度，顺利完成训练。 1944年，盟军计划诺曼底登陆，代号“海王星”，目标是打破德军防线，斯蒂尔所在部队的任务是空降圣梅尔埃格利斯镇，抢占战略点，为登陆部队开路。 6月5日深夜，斯蒂尔登上运输机，飞向目标，夜空中，德军防空炮火突然开火，斯蒂尔跳伞时，由于风向不对，降落伞挂在圣梅尔埃格利斯教堂的尖顶，他悬在半空，腿在降落时受伤，血流不止，下面是德军巡逻的脚步和枪声。 危急时刻，斯蒂尔保持冷静，德军发现尖顶上的身影，有人还朝天开枪试探，斯蒂尔只能装死，德军看了一会儿，信以为真，转身前往别处战斗。 斯蒂尔在尖顶上挂了两个小时，目睹战友与德军交火，夜里他想用小刀割绳逃跑，但小刀掉落，落在巡逻德军脚边，位置暴露后，枪声响起，子弹他身边擦过，斯蒂尔再次装死，屏住呼吸躲过一劫，趁夜色，他用另一把小刀割断绳子，爬下教堂，回到盟军阵地。 回到部队，斯蒂尔顾不上腿伤，报告了德军据点的情报，盟军根据情报突袭，消灭敌人，保住小镇，斯蒂尔却对挂在尖顶的经历感到羞愧，觉得自己没完成任务，但小镇居民把他看作英雄。 战后，圣梅尔埃格利斯在教堂尖顶挂上降落伞人偶，纪念他的故事，这人偶一直挂了75年，直到2019年因老化更换，小镇还建了空降博物馆，记录这段历史，斯蒂尔被称作“教堂天使”。 斯蒂尔的故事不只留在小镇，1962年，电影《最长的一天》把他的经历搬上银幕，演员雷德·巴顿斯扮演斯蒂尔，展现了他装死的惊险瞬间。 这部电影让故事传遍世界，吸引游客到圣梅尔埃格利斯参观教堂和博物馆，小镇因此成为二战旅游地，游客在尖顶下缅怀历史，斯蒂尔的经历融入当地文化。 战后，斯蒂尔多次回到圣梅尔埃格利斯，受到居民欢迎，他参加纪念活动，分享战时经历，把小镇当作第二个家。 1969年，斯蒂尔因咽喉癌去世，只有57岁，他曾想把骨灰撒在诺曼底，没能实现，但他的故事留了下来。 人在生死关头能有多大的能耐，可能连自己都不知道，他的冷静和坚持不光救了自己，还影响了一整个小镇，甚至传到全世界。 约翰·斯蒂尔的经历告诉我们，生活中遇到难关时，咬咬牙，也许就能闯出一条路。
