1958年，沈阳电器厂车间里，所有工人埋头苦干，对巡视的大领导不理不睬，突然，一

1958年，沈阳电器厂车间里，所有工人埋头苦干，对巡视的大领导不理不睬，突然，一个身材矮小、样貌普通的女工腾地站起身，大喊了声“毛主席好！” 1958年的沈阳城里头，机床电器厂的大车间飘着机油味，二十来岁的苏玉春挺着八个月的大肚子，坐在流水线边上分零件。这东北姑娘个子不高，模样普通，干活倒是利索，棉袄袖子挽得老高，手底下零件码得整整齐齐。 那年头东北工业正红火，沈阳城里到处是冒着黑烟的大烟囱，机床电器厂专门造低压电器，给全国工厂供零件。 毛主席来东北视察的消息早传开了，厂领导头天晚上把工人们集合起来训话，说大领导来视察，谁也不许抬头看，更不许随便搭话。 第二天中午，车间里机器轰隆隆响得震耳朵，苏玉春攥着零件正干活，听见外头脚步声乌泱泱过来。 她偷摸抬眼往门口瞅，打头进来个穿灰呢子大衣的高个子，脑门倍儿亮。苏玉春心里咯噔一下，这不是天天在报纸上见着的毛主席吗？ 车间里工人们都闷头干活，谁也不敢吱声，毛主席在流水线中间来回转悠，时不时停下看工人干活。 眼瞅着要走到苏玉春跟前了，这姑娘急得直咬嘴唇——打小就听广播里说毛主席多亲切，这会儿真人来了咋能装没看见？ “毛主席好！”苏玉春蹭地站起来喊了一嗓子，吓得旁边工友差点把零件摔地上。厂长在后头急得直瞪眼，可毛主席倒乐了，大步走到她工位前头。 苏玉春手在棉袄上蹭了蹭才敢跟主席握手，说话声都带着颤音。毛主席看见她大肚子还问咋不歇着，她咧着嘴说干活对娃好，顺手把分好的零件给主席看。 这时候随行记者咔嚓按了快门，后来这张照片成了厂里的宝贝，照片里头苏玉春低着脑袋分零件，毛主席背着手在旁边看，脸上带着笑模样。 那天回家苏玉春把日历撕下来，拿钢笔在背面工工整整记下日子，跟捡了金子似的藏进日记本。 1969年，国家要搞三线建设，号召东北工人去大西北支援，机床电器厂要派三百号人去甘肃天水建新厂，那边黄沙满天，住的是漏风土坯房，吃的是苞米面窝头。 好多工人犯嘀咕，苏玉春头一个报了名，带着男人和五个娃，把家当捆成三个大包袱就上了西去的火车。 到了天水才晓得日子真苦，新厂房盖在戈壁滩上，喝的水都是黄汤子。苏玉春把跟毛主席的合影用玻璃框裱了挂在床头，天天拿抹布擦得锃亮。 1976年9月，厂里大喇叭突然放哀乐，苏玉春正蹲在车间装零件，听见毛主席去世的消息，手里的扳手咣当掉地上，坐在地上嗷嗷哭。 后来厂里派人去北京中央档案馆，把当年那张合影底片翻出来印了700多张。苏玉春领到照片那天，专门去供销社买了块红绸子包着，藏在装粮票的铁盒子里头。