日内瓦再次聚焦镁光灯，倍受国际社会瞩目的中美会谈将在这里举行。我们不妨做一次想象： 五月的日内瓦湖面泛着冷冽的银光，湖畔那座建于十九世纪的古典建筑里，中美两国代表团的座车将先后驶入地下车库。瑞士联邦大厦的铜质风向标在阿尔卑斯山风中纹丝不动，恰似此刻闭门会议室内凝固的空气。 "这不是谈判，只是接触。"中方首席代表会在步入会场前对随行翻译轻声重复，声音穿过大理石走廊，消失在哥特式拱顶的阴影里。美方团队携带的黑色公文包上，还贴着华盛顿杜勒斯机场的托运标签。 会议桌上，美方贸易副代表的手指无意识地敲打着那份被多家智库质疑的"万亿美元损失"报告，纸张边缘已经卷曲。"我们注意到贵国商务部的最新声明......"他的开场白被防弹玻璃窗透进的阳光切割成碎片。中方代表端起青花瓷杯，白毫银针的清香在沉默中弥漫——这是特意从福建政和县空运来的茶叶。 在日内瓦老城某间保密级套房里，商务部专家组正同步接收会场信息。笔记本电脑屏幕上跳动着实时数据：美国海关与边境保护局的服务器在东部时间凌晨三点再次崩溃，这是本月第七次因关税计算过载导致的系统瘫痪。组员小王调出福特汽车墨西哥工厂的监控画面，流水线上的机械臂静止如雕塑——芯片断供已持续47天。 "他们还是不肯先降关税？"戴着金丝眼镜的经济学家老杨摘下耳机，转头望向窗外勃朗峰的雪线。此刻北京应该正值梅雨季节，他想起女儿在视频里抱怨新买的乐高玩具涨价了30%。 夜幕降临时，湖畔亮起零星灯火。美方代表团匆匆登上返回酒店的专车，车轮碾过路面时溅起细碎的水花——不知是融化的积雪还是新落的雨滴。三百米外，中国驻WTO使团驻地依然灯火通明，工作人员正在核对"一带一路"贸易数据：第一季度对东盟出口增长21.4%，这个数字将被制成简报直送中南海。 在苏黎世飞往纽约的航班上，美方首席顾问打开加密邮箱，看到高盛最新分析报告："关税导致美国家庭年度支出增加2300美元"的标题在黑暗中泛着蓝光。他想起离境前妻子叮嘱要买的婴儿奶粉，货架上那个德国品牌的价格标签似乎又换了新的数字。 此刻深圳华强北的电子市场，几个年轻创客正在测试自主芯片的极限负载。他们不知道万里之外的谈判细节，但橱窗里滞销的蓝牙耳机已经说明很多问题。而在底特律郊区的某个车库，失业的汽车工人把"中国制造"的标签从工具箱上狠狠撕下，却没注意到扳手内侧刻着的"Made in Vietnam"。 日内瓦的午夜钟声响起时，联邦大厦顶楼的某个窗口依然亮着灯。守夜人看见中国代表的身影映在窗帘上，正在用红蓝铅笔圈阅文件，那些勾勒出的曲线或许将改变太平洋两岸亿万人的命运。阿尔卑斯山的夜风掠过湖面，带着某种蓄势待发的寒意——气象预报说，明日可能有雷阵雨。
