路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首

路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。 凡尔赛宫内弥漫着一股令人窒息的味道。走廊上，大理石地面布满污渍，墙壁渗出黑色的霉斑。这座金碧辉煌的宫殿，每个角落都散发着腐臭味。在宫里工作的仆人们经常会抱怨头晕目眩，甚至出现呕吐症状。 1671年的一场宫廷舞会上，路易十四穿着镶满珠宝的礼服翩翩起舞。可舞伴们都刻意与他保持距离，生怕被那股刺鼻的气味熏到。宫廷乐师们不得不把乐器架高，远离舞池中央的国王。外国使节们纷纷躲在立柱后面，用手帕捂住口鼻。这场舞会最终不欢而散，很多贵族借口身体不适提前离场。 皇宫里没有厕所，贵族们随地便溺。清晨，侍从们抬着银盘子收集排泄物，直接倒向窗外。夏天，粪便堆积在宫殿四周，蛆虫成群。蚊蝇漫天飞舞，整个凡尔赛宫俨然成了一个巨大的垃圾场。宫殿外的花园也不能幸免，美丽的喷泉池成了贵族们倾倒污物的场所。 路易十四的卧室更是重灾区。床单几个月不换，散发着霉臭味。他的内衣和袜子经常发黄发硬，上面爬满虱子。御医检查时发现，国王的脚趾间布满溃烂的伤口，散发着腐肉的气味。即便如此，他依然拒绝进行任何形式的清洗，坚持认为这是上帝的旨意。 宫廷里的贵族们也不例外。他们把不洗澡当成身份的象征，认为体臭越重越显贵族气质。一位公爵夫人甚至以自己三年没碰过水为荣，把这种行为称为"贵族的骄傲"。贵族们互相攀比谁更"香"，仿佛这是一场古怪的竞赛。 为了掩盖异味，凡尔赛宫发展出了独特的"香水文化"。御用香水师日夜不停地调制各种香水。玫瑰、茉莉、檀香、麝香，价值连城的香料被大量使用。贵族们把香水当水用，往身上狂喷。一些特制的香水浓度极高，光是打开瓶盖就能让人头晕目眩。 宫廷礼仪也因此改变。觐见国王时，大臣们必须提前喷洒特制香水。这些香水配方都经过精心调配，据说一瓶香水要用上十几种名贵香料。但香水混合着体臭，反而产生了更难闻的气味。渐渐地，宫廷形成了一种默契：谁身上的香味越浓，地位就越高。 到了1680年，情况变得更糟。路易十四的皮肤病日益严重，浑身长满脓疮。御医建议他洗澡，却遭到严厉斥责。在国王看来，洗澡是对上帝的冒犯。天主教会也支持这种观点，认为保持身体清洁会玷污灵魂。教会的这种说法让整个宫廷都陷入了一种奇怪的狂热。 凡尔赛宫的气味问题严重影响了外交活动。1683年，荷兰使节团访问时，一位外交官刚进宫就晕厥过去。从此以后，重要会谈都改在花园举行。宫廷园丁不得不在花园里种植大量香草，希望能压制宫殿里飘出来的臭味。这些香草园成了凡尔赛宫最受欢迎的地方，大臣们经常借口散步躲到这里来喘口气。 路易十四的衣着打扮极尽奢华，但每件衣服都散发着馊臭味。他的假发堆里经常能找到死去的虱子，有时还会长出真菌。侍从们必须每天清理他的假发，这是宫廷里最令人作呕的工作之一。一些侍从甚至会因为这项工作而生病，但没人敢提出异议。 皇宫的家具也深受其害。华丽的天鹅绒椅子被汗渍和污垢浸透，散发着霉味。精美的挂毯上沾满油污，有些地方甚至能拧出油来。即使是最昂贵的家具，也抵挡不住污垢的侵蚀。每年更换家具的费用都是一笔惊人的开支。 让人意想不到的是，这种糟糕的卫生状况反而促进了某些行业的发展。香水制造业蓬勃发展，香水师的地位不断提升。制香技术突飞猛进，催生出了全新的提取工艺。巴黎的香水工坊如雨后春笋般涌现。香水师们创造出了数百种新配方，有些至今仍在使用。 宫廷建筑师们不得不改变设计方案。他们在宫殿里增设了数百个通风口，试图减轻异味。然而这些努力收效甚微，反而让寒风灌进宫殿，导致许多人患上风湿病。冬天里，宫女们不得不用厚重的帷幔堵住通风口，结果屋内的臭气更加浓烈。 路易十四去世前，他的身体状况极度恶化。皮肤溃烂，散发着令人窒息的腐臭。御医们束手无策，只能用更浓烈的香水掩盖异味。最终，这位"太阳王"带着满身的脓疮和臭味离开人世。在他生命的最后几个月里，连最忠诚的仆人都无法在他的房间里待超过几分钟。