新凤霞回忆，旧社会有一年过年时，一个唱小丑老生的演员张俊生(新凤霞师叔)，晚上偷偷在后台睡觉的时候就睡在一个当道具用的棺材里。大年三十晚上，张俊生仍然睡在棺材里，财主晚上烧夜香的时候，看到那个棺材动了一下，心里害怕了。因为那个财主在腊月二十八那天把一个抽白面的女演员活活打死了，就埋在后台，他做了亏心事、心里有鬼 你说这事儿巧不巧，财主刚在供桌前跪下，就见墙角那口描金棺材板儿“咯吱”响了一声，棺材头还微微动了动。大年夜的风从破窗棂里灌进来，吹得烛火忽明忽暗，财主看见棺材缝里漏出半截灰布袖子，当场就尿了裤子——腊月二十八被他打死的那个女演员，临死前穿的正是灰布衫。他哆哆嗦嗦爬起来，撞翻了香炉，香灰撒在供桌上，像极了那女人咽气时从七窍流出的血。 后台的角儿们都知道，张俊生睡棺材不是图新鲜。他无父无母，跟着戏班跑码头，冬天连床像样的被褥都没有，那口道具棺材里垫着半幅破绸缎，好歹能挡挡后半夜的风。大年三十晚上，班主给大伙分了两块杂合面饼子，他蹲在棺材边上啃完，就着戏台子上的残雪喝了口水，刚躺下就听见外头有动静。他以为是野猫扒拉笸箩里的玉米碴，没成想棺材板儿突然被人掀开条缝，月光漏进来，正照着财主那张青白的脸。 “你、你是人是鬼？”财主声音都劈了叉，手里的旱烟袋“当啷”掉在地上。张俊生揉着眼睛坐起来，棉袄上还沾着棺材里的金粉：“东家，是我，俊生啊。”他这一开口，财主才看清棺材里的人冻得嘴唇发紫，棉袄补丁摞补丁，哪是什么女鬼，分明是那个整天在后台扫台子的穷戏子。可财主盯着张俊生身后的棺材板，总觉得上面的牡丹花纹在晃，恍惚看见那女演员的脸叠在花纹上，指甲掐进掌心都没觉出疼。 原来那女演员叫小红，唱小花旦的，年前犯了烟瘾偷了财主的烟土，被吊在后台柱子上打了半宿。张俊生偷偷给她送过窝头，看她瘦得只剩一把骨头，还把自己的棉裤拆了给她垫在砖地上。腊月二十八那天，财主喝多了酒，抄起门闩就往死里打，小红断气前朝张俊生这边看了一眼，眼窝里全是血，看得他整宿没合眼。如今他蜷在棺材里，鼻尖还能闻到淡淡的尸臭味——不是错觉，财主怕麻烦，直接把小红埋在后台的黄土坡下，棺材板儿都没舍得给，这口道具棺材，还是小红咽气前摸过的。 财主回过神来，抓起门闩就朝张俊生砸：“你个丧门星！睡哪儿不好睡棺材，成心咒我！”张俊生抱着头躲在棺材角，棉鞋被门闩砸飞了，露出冻得通红的脚趾：“东家，后台没地儿睡，这棺材……这棺材空着也是空着。”他不敢说，这半个月他夜夜都能听见棺材底下有动静，像是有人抓土，又像是有人哭，可他实在太冷太乏，挨着棺材里的绸缎就睡着了。 这事过后，财主总觉得后台不干净，大白天都能看见小红的影子在幕布后晃。他找了个阴阳先生来看，那先生绕着棺材转了三圈，突然指着张俊生说：“这棺材是戏台上的‘道具官’，沾了戏文里的冤气，偏偏这人八字轻，夜里一睡，就成了女鬼的替身！”财主吓得够呛，当场就要把张俊生赶走，还是班主跪下求情：“大过年的，您让他去哪儿？再说了，俊生唱《乌盆记》里的张别古，还真像那么回事儿，赶跑了谁给您配戏？” 打那以后，张俊生还是睡棺材，只是财主每次路过后台都要让人先撒把纸钱。直到开春，戏班要去外地赶场子，张俊生收拾行李时，发现棺材缝里卡着片碎指甲——小红生前爱用凤仙花染指甲，那片指甲上还留着暗红的花色。他偷偷在后台烧了柱香，对着黄土坡说：“妹子，戏班要走了，你别怕，等来年回来，给你唱《牡丹亭》，让杜丽娘带你回阳间。” 新凤霞说，后来张俊生叔在台上唱《打棍出箱》，演到范仲禹从箱子里爬出来时，总能让台下的财主们打哆嗦。有人说他眼里带煞，是被女鬼附了身；可班主知道，那是张俊生把自己活成了戏里的冤魂——旧社会的戏子，哪个不是被人踩在泥里的活死人？那口道具棺材，白天装戏文里的尸首，夜里装活人，装着数不清的苦，也装着像小红那样连个棺材都混不上的冤魂。
