当年我们研制歼十的时候有多苦：由于经费不足，成飞需要靠造洗衣机筹集资金；

总工程师薛炽寿骑自行车往返试验场；总设计师宋文骢下班后还要卖面条补贴家用。

今天，歼十风光了，回头看这些照片，泪目了…

那是我们的来时路啊！

这哪是造飞机，分明是用命换未来。上世纪80年代，中国航空工业的账本上趴着的钱连买进口螺丝钉都不够，成飞工人白天搓战斗机零件，晚上拧洗衣机外壳，硬是把“双桶洗衣机”卖成厂里最大创收项目。总师宋文骢的工资条上每月86块钱，下班还得推着三轮车在成都街头卖担担面，一碗面赚两毛钱补贴团队伙食费。

更扎心的是，连试验场都是“丐版配置”。薛炽寿每天骑辆28大杠自行车，驮着机密图纸在两公里泥巴路上来回颠簸，车筐里塞着铝饭盒，午饭是自家腌的咸菜配馒头。有次暴雨冲垮路基，他扛着自行车蹚水过河，图纸用油布包了三层护在怀里——摔了自己不要紧，摔了歼十数据才是要命。

当年国际航空界看咱们的眼神，比看笑话还刻薄。法国达索公司听说中国要搞鸭式布局，直接甩话：“给你们二十年也摸不透气动耦合！”美国洛马工程师参观成飞车间，指着用木头搭的飞机模型冷笑：“这玩意儿能飞起来，我手写中文道歉信！”最狠的是苏联专家，撂下一句“起落架你们绝对搞不定”扭头就走，气得宋文骢把团队关在仓库里立军令状：“搞不出来，我带头跳锦江！”

穷到骨子里的日子，逼出了最野的路子。没超级计算机？拿算盘噼里啪啦敲出飞控参数；缺风洞试验时间？趁着欧美实验室圣诞节放假，求爷爷告奶奶租人家设备；连首飞用的牵引车都是借的拖拉机改装，薛炽寿怕颠坏精密零件，愣是陪着歼十徒步走到起飞线，两公里路走出满脚血泡。

1998年3月23日首飞那天，所有人都赌上了命。试飞员雷强钻进驾驶舱前给媳妇留遗书：“要摔我也得把数据带回来！”宋文骢把降压药塞进兜里，手抖得连眼镜都戴不稳。当歼十撕裂云层稳稳落地，68岁的老爷子一把抱住满身冷汗的雷强，两个硬汉哭成泪人——这哪是飞机上天，分明是一个民族把脊梁骨重新接上了。

回头再看这些黑白照片，破烂背心配算盘、咸菜就着设计图，背后藏着一代人的孤注一掷。当年咬牙死磕的“土法子”，如今成了最锋利的矛：歼十C装上国产涡扇-10B发动机，超视距打击吊打印度阵风；巴基斯坦买完36架转头追加订单，中东土豪排队求购；连美国《军事观察》都酸溜溜承认：“中国人用洗衣机的利润，撬动了西太平洋制空权”。

但风光背后有根刺始终扎心。当年被迫卖洗衣机的屈辱，本质是核心技术卡脖子的痛。如今成飞车间里机械臂翻飞，脉动生产线一年能下线50架歼十，可全产业链自主化仍是未竟之业。复合材料要靠进口，芯片遭封锁就产能腰斩——宋文骢们用命填平的鸿沟，仍需后来者继续冲锋。

更值得警惕的是，某些人开始嫌弃“歼十老矣”。看看乌克兰战场，苏-27被无人机当靶子打，F-16遭电子战致盲，空战规则早变了。歼十家族却能兼容霹雳-15E导弹、反辐射无人机，甚至给六代机当忠诚僚机。老树发新芽的奥秘，恰是当年“螺丝壳里做道场”练出的应变基因。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。