1995年12月16日晚，蒋孝勇在美国旧金山的家中吃饭时，先是觉得不舒服，后到洗手间吐出了一口鲜血，他的妻子方智怡连忙打电话给远在台北的“荣民总医院”院长彭芳谷，彭芳谷认为不能等闲视之，最好住院仔细检查一下。检查结果惊人大吃一惊，竟是四期食道癌！
蒋孝勇，1948年出生在上海，是蒋介石的孙子，蒋经国的第三个儿子。1949年他刚满一岁，就跟着家人逃到了台湾。从小在台北长大，他家境优越，但日子并不轻松。蒋介石对后代要求严格，家里常有政治人物进出，他打小就听着历史和军事的讨论长大。跟大哥蒋孝文、二哥蒋孝武比起来，他性格低调，不爱张扬。读书时挺用功，成绩不算拔尖，但也不拖后腿。后来，他进了凤山军校，想走军事路线，可惜一次训练受伤，脚踝出了问题，只好退学，转到台湾大学读政治系。 大学毕业后，他没走父亲蒋经国期待的政治路，而是跑去经商。蒋经国虽然有点失望，但还是支持他，让他进了鸿霖集团。这公司当时生意不太行，蒋孝勇上手后亲自跑业务，调整策略，硬是把公司拉出泥潭。后来他又接手中兴电器当董事长，搞现代化管理，工厂效益蹭蹭往上涨。1980年代，他一度被家族拉回政治圈帮忙，蒋经国病重时，他没少操心党务。但1988年蒋经国去世后，他公开说蒋家人该退出政治舞台，之后带着老婆方智怡和三个儿子移民加拿大，想过点普通日子。
1995年12月16日，蒋孝勇在美国旧金山家里吃晚饭。那阵子他47岁，生活平静，孩子也大了，本以为日子会一直这么过下去。可那天晚上，他突然觉得胸口闷得慌，放下筷子去了洗手间，结果吐出一口血。方智怡吓得不轻，赶紧给台北的彭芳谷院长打电话。彭院长听完情况，觉得不对劲，说这不是小事，得马上住院查查。第二天，旧金山医院的检查结果出来，四期食道癌，癌细胞已经扩散，医生估计他最多活一年。这消息像炸弹一样，炸得全家人都懵了。
确诊后，蒋孝勇没坐以待毙。他跟方智怡商量，决定去北京看病，顺便完成一个埋在心里多年的心愿——回浙江溪口祭祖。对蒋家人来说，溪口是根，是蒋介石老家，也是家族记忆的起点。1996年初，他悄悄飞到北京，住进医院。中医西医一块儿上，医生开了药，还试了针灸，可病情太严重，治了半天也只是缓一缓，没啥大起色。他知道时间不多，跟家人说，不管怎么样，得先回趟溪口。 1996年8月，蒋孝勇带着长子蒋友柏先到了宁波，方智怡和另外两个儿子随后跟上。他们一家到了溪口，先去了蒋氏故居。那地方保存着蒋介石当年的老宅子，墙上挂着发黄的照片，空气里都是历史味儿。蒋孝勇看着这些，眼睛湿了。祭祖那天，他要去拜曾祖母王采玉的墓。墓在山上，600多级台阶，他身体已经很虚，走几步就得歇歇。有人劝他坐轿子上去，他摆摆手，说这路得自己走。蒋友柏扶着他，慢慢爬上去，到了墓前，他跪下来，眼泪止不住地流。 这一趟对他意义太大了。蒋家离开大陆几十年，他是第一个回来祭祖的。跪在墓前，他不只是给自己圆梦，也是替整个家族完成一份牵挂。回乡的照片后来传开，很多人看了都挺感动，说他这辈子没白活。
溪口回来后，蒋孝勇的身体垮得更快了。癌细胞到处跑，医院也没辙。1996年12月22日，他在台北一家医院走了，只有48岁。临走前，他拉着家人的手，说了一句：“蒋家人是中国人！”他去世那天，方智怡和三个儿子都在身边，整个病房静得让人难受。 蒋孝勇走了，方智怡没让自己沉下去。她知道丈夫最放不下的就是故乡情，2005年她跟着台北浙江同乡会又回了趟溪口，站在王采玉墓前，替蒋孝勇“报个到”。她还干了不少实事，当了国民党中常委，组织两岸交流，逢人就讲溪口的事儿。她办公室里放着溪口的照片，桌上老有一本《溪口志》，翻得边都卷了。 长子蒋友柏也没闲着。小时候，蒋孝勇逼着他读《四书五经》，移民加拿大后又让他看金庸小说，就怕他忘了中文根。2008年，蒋友柏在上海开了橙果设计公司，成了第一个在大陆做生意的蒋家人。他的设计里老带点传统味儿，客户挺买账。他常跑上海和台北两头，包里总揣着本《论语》。他说，父亲那趟溪口之行让他明白，家族和故乡这根线，断了就找不回来了。 方智怡和蒋友柏的努力，让蒋孝勇的心愿没白费。两岸交流的事儿，他们一家没少出力。蒋友柏还说过，父亲的故事不是讲给谁听，而是让自己记得，蒋家人得有个根。
