1910年，44岁自律加持下，风韵犹存的居里夫人起床上课，学生朗之万却胆大包天，一把抱住她，含情脉脉示爱：“五年了，我不想再等，我要立刻娶你！”居里夫人一脸感动重重点头，谁料，几天后，她写给朗之万的情书就被满大街疯传…… 敬请看官老爷留个“关注”，可以发表您的精彩见解，感谢分享与支持哟~ 1867年的寒冬，波兰华沙飘着鹅毛雪，五岁的玛丽·斯克沃多夫斯卡蜷在阁楼角落，借着父亲书房漏出的微光，用冻得发紫的手指在石板上演算数学题。 这个将门之后的幼女不会想到，44年后她会站在诺贝尔奖领奖台上，也不会预料到有天会因情书泄露沦为巴黎街头的笑柄。 命运在她24岁那年揭开铁幕，当玛丽拖着旧皮箱踏上巴黎码头时，塞纳河上的雾气都浸着知识的芬芳。 索邦大学的阶梯教室里，皮埃尔·居里的身影如一株挺拔的白杨——这位法国物理学家正用粉笔在黑板上划出铀射线的轨迹，阳光穿过彩色玻璃，在他深棕色的卷发上镀了层金边。 1895年的婚礼简朴如实验室的白大褂，新婚夫妇将积蓄全部投入沥青铀矿研究，在塞纳河畔的棚屋里熬过1300个日夜。 当玛丽终于从数吨矿渣中提炼出0.1克氯化镭，碧绿荧光照亮她眼角的细纹时，皮埃尔轻轻吻去她额头的汗珠：亲爱的，你才是这世间最璀璨的射线。 然而，命运的铀元素总在巅峰时刻裂变，1906年4月19日，杜伊勒里宫的钟声为皮埃尔的亡灵敲响。 玛丽攥着丈夫染血的礼服襟口，实验室里未完成的计算稿被泪水洇成墨色蝴蝶，没有丈夫的日子一天天难熬着。 此刻，比镭辐射更致命的危机悄然降临——皮埃尔的学生朗之万，这个总带着新鲜羊角面包敲响实验室门的年轻人，眼底燃起了危险的火苗。 老师，让我接替师丈的位置吧，初遇时，朗之万青涩的请求犹在耳畔，此刻却化作雪夜里滚烫的告白。 当他在整理年度报告的烛光下突然攥住玛丽的手，窗外飘着的鹅毛雪与五十年前华沙的冬夜重叠，玛丽在理智与情感间煎熬。 直到那个圣诞夜，朗之万脸上新增的抓痕揭开了婚姻腐烂的内里，要是我的妻子能像您这样懂我该多好！ 这句哽咽的倾诉击溃了玛丽最后的防线，他们在巴黎近郊租下带壁炉的小公寓，玛丽在情书中写下"渴望你的爱抚"，却不知这些炽热字句终将成为刺向她的匕首。 1910年11月4日，《新闻报》头版如平地惊雷，珍妮·朗之万举着私家侦探拍的照片和情书复印件，在报社大厅笑出眼泪。 很明显，她近乎于“疯了”，巴黎的鹅卵石街道瞬间变成审判台，臭鸡蛋砸在玛丽胸前的诺贝尔奖章上，房东太太将她的行李扔进雨中，连她亲手指导的女学生都朝她吐口水。 最锋利的刀刃来自背后——朗之万在记者会上将自己塑造成受害者，珍妮用封口费购置的貂皮大衣在剧院包厢里闪着寒光。 玛丽把自己关在实验室，镭管的幽光映着她一夜白去的鬓角，实验记录本上的泪渍晕开了放射性数据。 直到1914年战火燃遍欧洲，玛丽驾驶着改装成X光车的"小居里号"冲向前线，在枪林弹雨中，她握着受伤士兵的手定位弹片，镭光穿透血肉如同穿透百年前那个波兰少女的梦想。 当和平降临，她实验室抽屉里锁着的已不仅是实验数据，还有那封未寄出的信：我始终是皮埃尔的未亡人，亦是科学的殉道者。 1934年7月4日，上萨瓦省疗养院的晨曦透过百叶窗，在玛丽布满老年斑的手背上跳跃，她摸索着抽屉里泛黄的情书，突然想起十九岁那年，父亲将祖传的银怀表放进她掌心：时间会证明一切。 此刻，镭元素正在她骨髓里发出最后的微光，而历史的天平，终于缓缓倾向真相那端。
