1958年，美国特工发现，原本留在朝鲜援建的志愿军第20兵团，突然神秘消失。直到两年后，真相才浮出水面。
第20兵团是个硬骨头部队，抗美援朝时下辖好几个师，人数在十万上下。兵员多是山东、河南的农民子弟，苦出身，吃得下苦，纪律严得像铁板一块。部队里不光有步兵，还有炮兵、工兵，火力虽然比不上美军，但仗着人多势众，配合得好，打起仗来特别有章法。战争结束后，这支部队留在朝鲜，帮着修路、建桥、盖房子。1958年，他们还在朝鲜北部忙活，恢复被炸毁的工厂，教当地人种地技术，干得热火朝天。
1958年冬天，朝鲜北部的志愿军营地突然空了。美军情报部门傻眼了，他们一直在盯着中朝军队的动静，靠侦察机和特工收集消息。这支十万人的部队，咋说没就没了？美军先是派特工潜入朝鲜，装成农民、商人，挨个村子查，连烧过的纸灰都捡回去拼凑线索，结果啥也没找到。他们又通过台湾当局，派人偷摸潜入大陆，想看看这支部队是不是回了国。可大陆这边也没动静，像是真凭空蒸发了。 美军急得像热锅上的蚂蚁。他们猜中国可能在朝鲜搞啥秘密军事行动，或者把部队调去苏联了，甚至怀疑是不是藏在地下工事里。美军情报头子开会吵得不可开交，有人拍桌子说这不可能，十万人不是十个人，咋可能一点风声没有？他们还分析卫星照片，盯着朝鲜和中国边境的每条路，可愣是没发现大部队转移的痕迹。为了挖真相，美国甚至动用了在亚洲的全部情报网，可两年过去，啥也没捞着。 其实，志愿军第20兵团没“消失”，而是去了中国西北的戈壁滩。1958年10月，孙继先被紧急召回北京，接到了一项绝密任务：带部队去荒漠里建核武器研究基地。那会儿，国际局势紧张得像绷紧的弦。西方国家对新中国虎视眈眈，动不动拿核武器威胁。美国在朝鲜半岛驻军，签了《共同防卫条约》，名义上是保护南韩，实际上是盯着中国东北。苏联虽然是盟友，但也不完全靠得住。中国要想在国际上站稳脚跟，唯一的办法就是自己搞出核武器。 核武器研究是个大工程，保密是头等大事。戈壁滩人烟稀少，环境恶劣，没人会想到中国在那儿搞这么高端的东西。选址定了，建设任务就落到了第20兵团头上。这支部队打仗厉害，干活也有一把子力气，纪律又严，保密意识强，中央信得过。孙继先接到命令后，没跟部队透露半点风声，只说要去执行一项重要任务。10月底，部队开始转移，分批撤离朝鲜。他们先坐卡车走小路，避开大路和村庄，夜里行军，连车灯都不开。到了边境，换火车继续往西，车窗全用布蒙上，士兵都不知道去哪儿。 到了戈壁滩，部队立马开工。基地建设得从零开始，啥都没有。士兵们用铁锹挖地基，用麻袋装土，箩筐运石头，硬生生把实验室、宿舍、防护工事建起来。那地方条件差得没法说，夏天热得像蒸笼，冬天冷得手脚发麻。物资也不够，钢筋水泥得省着用，工具全是原始的，靠人力一点点抠。苏联专家本来帮着设计，但中苏关系一紧张，他们撤了，留下一堆没干完的活儿。第20兵团没退缩，边学边干，愣是把基地建得初具规模。
1960年，戈壁滩的核研究基地已经有了模样。实验室、试验场、宿舍楼都建起来了，科学家和设备陆续运到。美军这时候才通过卫星照片，隐约发现戈壁滩有异常活动。他们把之前的线索串起来，猜到第20兵团可能去了那儿，但具体干啥，还是蒙在鼓里。直到1964年10月16日，中国第一颗原子弹试爆成功，世界才炸了锅。西方国家这下明白，中国不是闹着玩的，核武器真搞出来了。第20兵团的保密行动，完美绕过了美军的监控，为国家争取了宝贵时间。 建基地的过程，苦得没法说。士兵们在戈壁滩干活，吃的喝的都紧巴巴，很多人得了风湿病，冻伤是家常便饭。有的年轻小伙子累倒在工地上，再也没能起来。孙继先看在眼里，急在心头，多次跟上级要物资，尽量让士兵轮休，保持体力。苏联专家撤走后，技术难题全靠中国人自己啃。部队里的工兵和技师，拿着半成品图纸，边摸索边改进，硬是把不可能变成了可能。1964年的原子弹试爆，只是开始。之后，氢弹、导弹都在这个基地搞了出来，中国的国防实力蹭蹭往上涨。 基地建好后，第20兵团一部分人留下维护设施，其他人分批回了原驻地。孙继先因为这次任务干得出色，得了中央的表彰，后来调到南京军区当副司令员，负责军队训练和装备升级。他还是老作风，低调得很，从不拿戈壁滩的事儿吹牛。1986年，孙继先因病去世，享年75岁。他走的时候，部队给他披上国旗，老战友们敬礼送行。
戈壁滩的基地，成了中国国防的根基，原子弹、氢弹、导弹，一件件国之重器从那儿走出来。第20兵团的弟兄们，名字没几个人知道，但他们干的事儿，实实在在写进了历史。如今的和平日子，多少有点他们的功劳在里头。
