1964年，毛主席关切地询问周总理："怎么不抽空回故乡走走呢？" 【消息源自：《周恩来与故乡：一位总理的家国抉择》2023-09-15 人民网历史频道；《毛泽东年谱》中央文献出版社；《淮安地方志》江苏人民出版社1965年版】 1964年深秋的北京，中南海西花厅的海棠叶开始泛黄。周恩来刚批完一摞关于黄河防汛的文件，抬头看见毛泽东披着晨露走进院子，手里还捏着半截没抽完的香烟。"恩来啊，你昨晚又没睡？"毛泽东指了指他案头那盏亮到天明的台灯。周恩来笑着摘下眼镜揉了揉眉心："三门峡的工程方案得赶在封冻前定下来。" 两人沿着铺满落叶的石子路散步时，毛泽东突然停下脚步："你总说想念淮安的茶馓，怎么三十年都不回去看看？"周恩来弯腰捡起一片完整的红叶，在掌心轻轻摩挲："现在回去，地委要接待，乡亲们要围观，反倒耽误春耕秋收。"这话让毛泽东想起三年前在湖南老家的情形——他回乡考察时，湘潭地委专门修了条公路，事后被他严肃批评是"劳民伤财"。 此刻周恩来不知道，他弟弟周恩寿正在淮安驸马巷的老宅里，对着堂屋挂着的全家福出神。照片里12岁的周恩来穿着对襟棉袄，那是1910年他离家去关外求学前的最后留影。"二哥上次来信又说忙，"周恩寿对正在纳鞋底的妻子叹气，"他说等全国每条铁路都通车了就回来，可陇海线去年不是已经修到兰州了吗？" 其实周恩来何尝不想念故乡。秘书们都知道，总理办公室抽屉最底层压着张发黄的地图，上面用红铅笔圈着淮安文渠、镇淮楼这些童年记忆里的坐标。有次深夜加班，警卫员听见他在里间哼唱淮剧《赵五娘》的片段，唱到"家乡的月光照井台"时突然没了声音，推门只见他对着窗外的月亮出神。 1965年春节前，周恩来做了个让中央办公厅震惊的决定。他把秘书周家鼎叫到书房，指着淮安县委的来信说："你回复他们，把我家祖坟平掉，土地交给公社种庄稼。"周家鼎握着钢笔的手直发抖："这...要不要和您弟弟商量？""不必了。"周恩来把老花镜折进镜盒，"现在提倡移风易俗，我这当总理的带头拆自家祖坟，比开一百场动员会都管用。" 消息传到淮安那天，驸马巷的老邻居们聚在周家祖坟前。七十岁的赵大娘摸着刻有"周劭纲之墓"的碑石直抹眼泪："翔宇（周恩来乳名）这是怕乡亲们为难啊！上回县里说要修葺总理故居，他连夜发电报说不许动公家一分钱。"最终是周恩寿带着生产队的社员们，含着泪把七座坟茔迁到了郊外的公墓。后来这块地上长出的麦子，被乡亲们称为"思念田"。 直到1976年周恩来逝世，他的骨灰撒向祖国山河时，有一缕随着东风飘过淮安上空。当年在文渠边玩水的孩童已成白发老者，他们指着天上掠过的云絮说："瞧，总理回家来了。"如今驸马巷的周恩来故居陈列柜里，静静躺着一枚泛黄的火车票——那是1910年从浦口到奉天的单程票，票根上的日期早已模糊，就像某些永远无法抵达的归程。
