2025年，记者问64岁的费翔:“你帅气又有钱，为什么一直都不结婚？”费翔一脸苦

2025年，记者问64岁的费翔:“你帅气又有钱，为什么一直都不结婚？”费翔一脸苦笑:“我也想结婚生子，可是有一样东西不允许。” 费翔第一次见到叶倩文，她穿着简单的白T恤，笑起来眼睛闪亮。拍摄间隙，他们常坐在片场角落聊天。 几个月后，两人开始约会。 朋友们都看得出来，这是他生命中，第一次如此认真的感情。 费母毕丽娜的态度如同一堵高墙。 甚至在一次家宴上，当着亲友的面说："我儿子如果要结婚，至少也该是林青霞那样的。"消息传到叶倩文耳中，她沉默了好几天。 费翔曾约叶倩文去看电影，刚出门，就接到母亲电话："我胸口疼，你能回来吗？"回家后，看到母亲若无其事地看电视，类似的事情发生了不下五次。 1988年春天，叶倩文在电话里平静地说："我们分开吧，你的事业需要全心投入，我不想成为你的负担。" 费翔没有挽留，只是在电话那头沉默了很久，最后说："对不起。" 三十多年后，费翔在一次罕见的个人访谈中承认："我的心早已随着那段感情死去。有些人只能爱一次，我想我就是这样的人。" 费翔五岁那年，家里经常传出争吵声。他常躲在衣柜里，双手捂住耳朵。 父母最终离婚，费翔跟随母亲生活。 每次看到朋友家和睦的父母，他心里就有隐隐的痛。十五岁生日那天，他在日记里写："如果婚姻最终是痛苦，为什么人们还要结婚？" 这个问题，他一直没找到答案。 "我小时候以为，长大后一定要组建完整的家庭，弥补童年的缺失。"费翔在40岁生日那天对朋友说，"但后来发现，童年的创伤太深，我害怕重蹈父母的覆辙。" 每当谈到婚姻，他总是绕开话题。 有一次，朋友直接问他为什么不结婚，他苦笑着说："连父母这样血脉相连的两个人都能分开，何况是后来才认识的伴侣？人与人之间终究有别离。" 毕丽娜对费翔的掌控，从穿什么衣服到交什么朋友，再到选择什么角色，她都要插手。 1990年，费翔在美国认识了一位名叫珍妮的女孩。 两人刚开始约会，费母便飞到美国，住进了费翔的公寓。 费翔的美国经纪人回忆说，"每次珍妮来，她就坐在客厅不走，全程盯着他们。两个月后，珍妮再也受不了，提出分手。" 费翔没有反抗。他只是告诉珍妮："对不起，我不能违背母亲的意愿。" 2003年，费翔在一次酒后吐露心声："母亲希望我找个门当户对的人，最好是知识分子家庭出身。但我不想为了满足别人的期望而委屈自己。" 毕丽娜曾在一次采访中直言："我儿子的事业就是我的全部。我付出这么多，就是希望他能有最好的一切。" 费翔喜欢旅行，护照上满是各国印章，行李箱常年收拾得整整齐齐，随时可以出发。 但当他独自一人坐在酒店房间，望着窗外陌生城市的灯光，那种无人分享的孤独感会突然袭来。 "有时我会想，如果身边有个人，能一起分享这些风景该多好。"他在一次深夜直播中不经意提到，随即又自嘲地笑了笑，"但转念一想，自由可能更适合我。" 这种矛盾伴随着他的整个成年生活。 "生孩子是件很自私的事。"费翔在2010年一次小型座谈会上说，"现在社会竞争这么激烈，把孩子带到世上，就等于注定让他要吃很多苦。" "如果我有孩子，可能会把他宠坏。"他半开玩笑地说，"我会包办一切，结果孩子可能没有成才。但我又不希望他吃苦，这种矛盾让我觉得，也许不要孩子对大家都好。" 2024年初，毕丽娜因病去世。 葬礼上，费翔全程面无表情，仿佛进入了某种麻木状态。 直到一个月后，在一次私人聚会上，朋友提起他母亲的事，他突然掉下眼泪："家里没人了。" 简单四个字，道尽几十年的复杂情感。 母亲去世后，许多人以为他可能，会重新考虑婚姻问题。 出乎意料的是，他变得更加坚定。 "母亲的离去让我明白，人终究是孤独的。婚姻不是解决孤独的方法，而是另一种生活方式。我已经习惯了我的方式。"他在一次采访中表示。 一位和费翔合作三十年的音乐人透露："其实他心里始终有叶倩文的影子。那段感情太深，以至于之后所有的关系都无法与之相比。" 如今的费翔已过六十，头发花白，但台风依旧矫健。 舞台上光彩依旧，台下则是深沉的独处。 "年轻时我常想，到了五十岁一定会结婚。五十岁时又想，六十岁前肯定会有答案。现在到了六十岁，我反而释然了。"他在最近一次生日会上这样说。 每天清晨，他会在公寓的阳台上喝一杯咖啡，看窗外的城市苏醒。没有人打扰，也没有人分享。这就是他的生活。 "有些人注定要走一条与众不同的路。"他说，"我不后悔我的选择。" 这句话背后，是无数个孤独的夜晚，无数次想要拿起电话却又放下的瞬间，无数个在梦中重逢叶倩文的清晨。 费翔选择了孤独，也被孤独选择了。