1965年4月3日，华东医院。陆小曼蜷缩在病床上，瘦骨嶙峋的身躯随着呼吸机的节奏微微起伏。镜子里映出的脸庞布满病态的黄，那双曾让无数才子魂牵梦绕的眼睛早已失去光彩。谁能想到，这就是当年那个惊艳了整个民国的才女陆小曼？ 窗外的梧桐树沙沙作响，几片枯叶被风卷到病房的玻璃上，又无力地滑落。陆小曼的手指无意识地抓着被角，指甲缝里还沾着些许颜料——那是她昨天强撑着画未完的残稿。
恍惚间，她好像又看见自己穿着缀满珠片的旗袍，在百乐门的霓虹灯下翩翩起舞，台下徐志摩的目光炽热得能把人融化。可眨眼间，那些繁华都碎成了玻璃渣，扎得人心生疼。 “陆女士，该吃药了。”护士的声音轻轻响起，打断了她的思绪。陆小曼艰难地转头，看着瓷碗里黑褐色的汤药，突然想起和翁瑞午在一起的日子。那时鸦片的烟雾整日笼罩着房间，她窝在榻上吞云吐雾，把现实的苦都化作了虚幻的甜。如今床头摆着的戒断药，味道竟比鸦片还苦上几分。 床头柜上摆着泛黄的相册，她颤抖着伸手去够，却不小心把相册碰掉在地。照片散落开来，有她和徐志摩的结婚照，那时两人眼底的笑意藏都藏不住；还有她在画展上挥毫的模样，墨香似乎还萦绕在鼻尖。她费力地弯腰去捡，一阵剧烈的咳嗽袭来，喉间腥甜，指缝间渗出的血珠滴在照片上，晕开一朵朵暗红的花。 傍晚时分，老友赵家壁匆匆赶来，手里攥着徐志摩的诗集校样。看到陆小曼的模样，他背过身去抹了把眼泪。“小曼，你看看这个，出版社准备重印志摩的诗了。”他的声音带着哽咽。
陆小曼枯瘦的手指抚过书页，仿佛触到了爱人的温度，泪水大颗大颗砸在纸面上。“志摩要是知道...该多高兴啊...”她喃喃自语，声音轻得像要消散在空气里。 夜深了，监护仪的滴答声格外清晰。陆小曼望着天花板上晃动的光影，想起自己跌宕起伏的一生。年少时被捧在云端，婚姻、爱情、才华，她什么都有；可后来，肆意挥霍的不仅是青春，还有那些珍贵的感情。
当繁华落尽，只剩一身病痛和满心悔恨。她突然很想再见见母亲，想听听那句许久没听过的“囡囡”，可记忆里母亲的脸却越来越模糊。 凌晨时分，监护仪发出刺耳的长鸣。陆小曼最后望了眼窗外将明未明的天空，缓缓闭上了眼睛。那个曾在十里洋场光芒万丈的女子，终究还是在岁月的风霜里，凋零成了历史长河中的一抹剪影。她的故事，像一首未写完的诗，带着遗憾与不甘，永远留在了人们的叹息里。
