1962年，一古董商在一50岁寡妇家借宿，炎热难耐，寡妇好心为他铺了一张凉席，他却说：“我出100元（买凉席），你愿意吗？” 1962年是一个多事之秋，中国社会经历着大规模的经济和文化变迁。在这样一个复杂的时代背景下，位于一个小镇上的50岁寡妇玛丽独自生活，维持着她与已故丈夫共同建立的家庭。玛丽的丈夫曾是一名小有名气的手工艺人，遗留给她的除了一间满是旧物的屋子，还有对古物的深切感情。 在同一个小镇，住着一位对历史物件有着非凡眼光的古董商。这位古董商名叫陈先生，他因为对古董的热爱而闻名于小镇。陈先生在历史的长河中寻找着那些被遗忘的珍宝，他的人生目标是发现并保护这些物品，使它们重新焕发光彩。 秋天的微风轻拂过小镇，晚霞将天边染成了淡淡的橘红色。玛丽家的小客房里，窗外的落叶缓缓飘落，一片宁静和平和包裹着这座老宅。客房布置简单却干净整洁，一张木质床，一张老式梳妆台，墙角放着一盏古铜色的台灯，发出柔和的光线。 玛丽为客房铺设的凉席是用竹子手工编织的，席面光滑细腻，触感凉爽。席子的中心部分用深色的线条织成了复杂的花纹，这是她已故丈夫的杰作，他生前喜爱在手工艺品上花费心思，每一件作品都独具匠心。 陈先生步入房间，他的目光很快被这张独特的凉席吸引。他蹲下身子，用手轻轻地摸了摸凉席的表面，感受着竹丝交错处的精细。席子的边缘被特别处理，显得异常平整，没有一丝毛刺。 “这凉席您是怎么得来的？” 陈先生抬头问道，声音中带着一丝难掩的好奇。 玛丽从厨房拿来一壶刚泡好的茶，她一边倒茶，一边回答：“这是我丈夫以前做的，他总喜欢在这些小物件上发挥他的匠心。这凉席是他为我们的结婚纪念日特别制作的。” 陈先生听后，更加肯定这张凉席不仅仅是一件日用品，而是含有丰富历史和情感价值的艺术品。他仔细地观察着席子上的每一个细节，从每一根竹丝的编织密度到花纹的设计，都透露着制作者的精湛技艺和深厚情感。 “我可以买下这张凉席吗？” 陈先生突然开口，他的声音略显急切。“我愿意支付100元。” 玛丽愣了一下，这个价格对于一张凉席来说不菲，但这张席子对她而言意义非凡，是丈夫留给她的爱的象征。然而，她也明白，陈先生能够更好地保存和展示这份工艺，让更多的人欣赏到这份几乎已被时间忘却的手工艺术。 经过一番内心的斗争，玛丽缓缓点头：“好吧，如果它能被更多人了解和欣赏，我想我丈夫也会感到高兴的。” 交易完成后，陈先生小心翼翼地将凉席卷了起来，像处理一件珍贵的文物般细心。他轻柔地将其放进他那辆老旧的货车里，车内已堆满了各式各样的古董，每一件都承载着历史的痕迹和故事。陈先生给予了玛丽一个坚定而感激的微笑，承诺他将对这张凉席进行最恰当的修复和保养，以保持其原有的风貌和历史价值。 陈先生返回到自己的古董店后，没有丝毫耽搁，立即开始了对凉席的修复工作。这家位于小镇中心的古董店充满了岁月的沉香，店内摆放着从各个朝代搜集来的珍奇古董，每一件都是一段历史的见证。陈先生请来了几位专门从事古董织物修复的专家，他们对古代纺织品有着深厚的研究和独到的见解。 在陈先生的店铺后部，一间光线适中的修复室内，专家们围绕着这张凉席展开了仔细的检查和讨论。他们首先对席子进行了彻底的清洁，使用特制的软毛刷和温和的清洗剂去除表面的尘埃和污渍，同时特别注意不损伤竹丝的纤维。清洁后的凉席更加清晰地显露出那精细的花纹和历史的痕迹。 接下来，修复专家们分析了凉席的竹材质，这种竹材因年代久远而变得较为脆弱。为了保护这些珍贵的竹丝不受时间和环境的进一步侵蚀，他们决定使用一种特制的竹油。这种油可以深入竹纤维的内部，不仅能够恢复竹材的弹性，还能让其重现过去的光泽。专家们细心地将竹油涂抹在每一根竹丝上，确保每一处都得到了均匀的处理。 随着凉席修复的完成，这件看似普通的家居用品逐渐显露出其不凡的历史价值。陈先生决定将其展出，让更多的人了解并欣赏这份来自过去的艺术。他联系了几家博物馆，并向他们介绍了凉席的历史背景和修复过程。最终，一家知名博物馆对这张凉席表现出了浓厚的兴趣，并决定收购它作为永久展品。 凉席被送往博物馆后，专门为其设计了一个展览空间，周围环绕着来自相同时期的其他文物，形成了一个主题展览。博物馆为凉席配备了详细的解说牌，介绍其历史来源、制作工艺及其在当代的修复过程。 陈先生因此成为了知名的古董商和文物保护者，他的事迹在当地广为流传。而玛丽，虽然出售了这张带有丈夫记忆的凉席，却也感到欣慰，因为她知道丈夫的手艺得到了认可和传承。她的生活也因此交易变得更加充实，她开始更加珍惜和整理丈夫留下的其他物件，希望有朝一日，这些物品也能像凉席一样，得到世人的认可。
