1957年, 开国少将甘祖昌请求总政："我脑袋有伤，不适合当官，想回老家，去当农民。"总政看他态度坚决，就批准了。 甘祖昌，出生于江西莲花县的一个农民家庭，年轻时参加了红军，并在长征中显示出非凡的勇气和智慧。新中国成立后，甘祖昌被授予开国少将军衔，任职于新疆军区。他的军事生涯光辉，但1952年的一场车祸给他的身体和心灵都带来了巨大的打击。伤后留下的严重后遗症，让他开始反思个人的未来和生活的意义。 1957年的一个炎热夏日，新疆军区的办公室里，空气几乎可以点燃。窗外的阳光炙烤着大地，室内的电扇吱吱作响，勉强驱散着闷热的空气。甘祖昌坐在一张旧木桌前，面前堆满了各种文件和报告，但他的注意力全在眼前的那份申请报告上。 他的笔尖在纸上快速移动，每一个字都刻画得坚定而有力。这是他第三次提交退役回乡的申请，前两次都未获批准。他知道这可能是最后的机会，所以每一个词都斟酌再三，力求表达出自己的诚意和决心。 申请书上写道：“我脑部曾受重创，多年来身体状况一直未见好转。现况已不适宜继续担任军职，深感在这样高强度的工作中已无法再做出贡献。故此，我请求组织批准，让我回到故乡江西莲花县，去从事农业生产，回归我最初的根本。” 他停下笔来，抬头望向窗外，思绪飘到了遥远的家乡——那片绿油油的田野，那条他儿时常去游玩的小河。心中充满了对土地的渴望，对家的思念。 随后，甘祖昌将申请书封好，送到了直属上司的办公室。他的步伐坚定，每一步都显得沉重而有力。申请书很快就被送到了总政治部副主任肖华的手中。 肖华是一个严肃而公正的领导，对甘祖昌的个人情况非常了解。他在办公室里仔细阅读申请，眼镜下的眼睛透出深思的光芒。他知道甘祖昌的身体状况已经不允许他继续在军队中服役，也理解他想要回归平凡生活的愿望。 甘祖昌的请求最终得到了批准。肖华在批复文件上签字时，手法干脆，没有丝毫的犹豫。他深知，这样的决定对于甘祖昌来说，是一种解脱，也是对他多年军旅生涯的一个尊重。 得到批准的消息后，甘祖昌并没有立即表现出太多的激动，他静静地坐在办公室中，仿佛在为即将离开的生活做最后的告别。然而，在心底深处，他对于能够回到心心念念的田野上，是无比期待的。 他开始整理个人物品，处理手头的工作，将一切安排得井井有条。每一件小事，他都亲自过问，确保自己离开后，不会给任何人带来不便。 离开的那天，甘祖昌穿着简朴的军装，站在部队的门口，深深地看了一眼这个陪伴了他多年的地方。他的眼中既有离愁，也有释然。当车辆缓缓驶出军区，向着远方的家乡进发时，他的心中充满了对未来的期待和对过往的感激。 甘祖昌的归乡之路铺满了期待与反思。车窗外，疾驰的景致如同流水，从崎岖的山路到延绵不断的田野，每一寸土地都在诉说着他的过往与未来。此刻，他的心情既复杂又清晰——虽然身为一位曾高居军职的开国少将，他现在却只想扮演一个简单的角色：一个农民。 车队最终驶入江西莲花县的界限，甘祖昌下车时，脚步沉稳而有力。他深吸一口乡土的气息，那是一种久违的、混合着泥土与青草香的味道，让人心旷神怡。村里的迎接队伍已经等在那里，乡亲们手持锣鼓，面带微笑，仿佛在迎接一位久违的英雄。然而，甘祖昌的眼神却透露出一种坚定的决心，他并不希望被当作英雄来对待，他只想成为他们中的一员，共同耕种这片土地。 在初到乡下的几天里，甘祖昌没有急于展示他的想法和计划，而是选择了沉默和观察。他每天跟随村民们下地，体验他们的劳作方式，感受那份劳动的艰辛。这段体验让他深刻地感受到农民生活的不易，也让他更加坚定了要为这片土地和这些人民做出贡献的决心。 几周后，甘祖昌开始实施他的计划。他首先引入了一些简单的军事组织原则来提高农业劳作的效率。比如，他建立了一个类似于小队的组织结构，每个小队负责一块区域的耕作，每日的工作开始之前，他都会召集人们开展简短的会议，分配任务，检查工具。这种方法极大地提高了劳动效率，也增加了乡亲们对农作的投入感。 接下来，甘祖昌利用他在军中的经验，改善了村里的水利系统。他指挥村民们挖掘新的灌溉渠道，并修复了一些旧有的水坝，确保旱季也有足够的水源灌溉农田。他还引入了作物轮种制度，减少了土壤的单一耗损，提高了土地的利用效率。 年复一年，甘祖昌和村民们的努力逐渐显现成果。昔日贫瘠的土地变得肥沃，粮食产量稳步提高。村里的面貌也发生了翻天覆地的变化，新的道路和桥梁建成，小学和医疗点也相继设立，村民们的生活水平有了明显提升。 在甘祖昌的晚年，他已不再是那位严肃的指挥官，而是村里人尊敬的长者和精神领袖。他经常坐在村头的大树下，与过往的村民闲聊，听他们谈论收成和天气，偶尔还会给年轻人讲述他的军旅故事，但更多的时候，他是在倾听，了解他们的需求和困难。
