1978年，女知青李亚茹解开了自己的衣扣，对着自己的男友说：“就用今晚把这段日子划上一个句号吧。” 1960年代末，中国政府发起了一项叫做“上山下乡”的运动，目的是让城市的青年到农村去，以支持农业发展并减轻城市的就业压力。像李亚茹这样的城市青年，被派往偏远的黑龙江五七农场插队。初到乡下的李亚茹生活不易，空气中的异味、生疏的农活，都让她感到不适。 然而，正是在这样艰苦的环境中，李亚茹与同样是插队知青的刘宝民相识相爱，最终步入婚姻的殿堂。但对于热爱城市生活的她来说，乡村生活始终是一种牺牲。 那年夏天的夜晚异常炎热，五七农场的夜空中没有一丝云彩，星星点点地散布在天际。虫鸣此起彼伏，与远处偶尔传来的犬吠交织在一起，构成了一种苍凉而又宁静的氛围。李亚茹站在窗前，望着外面的星空，她的身影在烛光中摇曳生姿。 李亚茹转过身来，她走到桌边，慢慢解开自己的衣扣，语气平静却带着决绝：“宝民，今晚，就让我们为过去画上一个句号吧。”这句话犹如晴天霹雳，在这狭小而充满生活气息的屋子里回荡。刘宝民的手微微颤抖，麦穗从指间滑落，轻轻地落在地板上，发出几乎听不见的声响。 时间仿佛在这一刻被拉长，两人的每一个小动作都显得格外清晰。李亚茹轻轻地抚摸着刘宝民的背，她的手指在他的衬衫上轻轻滑过，每一次触碰都充满了深深的不舍和遗憾。刘宝民紧紧地抱着李亚茹，好像想把她融入自己的身体，他的手臂用力，几乎让李亚茹感到窒息。 终于，李亚茹轻轻地推开刘宝民，她的眼神坚定而决绝，一步步地退回到窗边，重新望向那片星空。她的身影在烛光中显得格外孤单。刘宝民站在原地，他的表情是复杂的，既有痛苦也有不舍，但更多的是无力的悲伤。 这一夜，两人共度了最后的时光。天色微亮时，李亚茹收拾好自己的行李，毅然决然地步出了家门。她没有回头，只是深深地吸了一口凉爽的晨风，然后踏上了归城的路。而刘宝民站在门口，目送着李亚茹的背影消失在晨雾中，直到看不见，他才慢慢地关上门，屋内再次陷入了寂静和黑暗。 这一别，便是长达四十年的分离。 李亚茹返城后的生活仿佛开启了新的篇章。她整理好自己的行囊，轻盈地走下火车的台阶，迈入了上海的繁华街头。那是一个秋天的清晨，街道上落叶飘零，城市的喧嚣渐渐苏醒，她的脚步却异常坚定。她换掉了农村的粗布衣裳，穿上了时髦的衣服，用尽各种方式让自己融入这座现代化的大都市。 刚开始，李亚茹的心境复杂。她在城市找到了一份工作，与城里人一样过着忙碌却规律的生活。她有意避开与任何人谈及过去的生活，她怕提起那段尘封的往事会撕裂她精心维护的平静。在一次相亲活动中，李亚茹遇到了后来的丈夫——一位文雅的银行职员。她对他隐瞒了自己曾在农村结过婚生过子的事实，两人不久后便走进了婚姻的殿堂。 年月如梭，随着时间的推移，李亚茹在城市的生活逐渐稳定下来。她与丈夫生育了两个孩子，家庭表面看起来和谐美满。然而，在这一切看似平静的表象下，李亚茹的内心却时常被罪恶感和对过去的怀念所困扰。这些思绪如同潮水般涌来，让她夜不能寐。 四十年的时光匆匆流逝，李亚茹已是白发苍苍。一天，她偶然间在电视上看到了关于农村改革开放的纪录片，镜头中那熟悉的景色触动了她尘封已久的记忆。心中的愧疚和对过去的思念驱使她决定回到曾经的五七农场，希望能找到刘宝民和女儿紫蝉，寻求他们的原谅。 当李亚茹踏上那片土地时，她发现一切都已物是人非。她去了当年的居住地，那里已经被新的建筑所替代。询问周围的邻居，她才震惊地得知，刘宝民因一直未能放下对她的等待而未曾再娶，数年前已去世。这个消息如同晴天霹雳，狠狠击中了李亚茹的心，她瘫坐在了路边，无助而悲伤。 李亚茹在失落中得知女儿紫蝉依旧居住在附近，她拖着沉重的步伐去寻找女儿。当她站在紫蝉家门前，深呼吸几次，鼓起勇气敲响了门。门缓缓开启，站在门口的不再是那个小女孩，而是一个成熟的女性。紫蝉的表情冷漠，她几乎没有认出眼前这位满头白发的老妇人。 面对女儿的冷漠和拒绝，李亚茹感到了前所未有的痛苦。她试图解释和道歉，但紫蝉的心早已被伤害和时间封闭。她对李亚茹说：“我不知道你为何回来，但我已经没有什么可以给你的。请你离开，我不需要你的补偿。” 李亚茹泪流满面，她知道自己无法弥补当年的错误，但她决定留在农场附近，希望能在余生中为女儿和孙女做些什么。她租了一间小屋，尽管与女儿的关系未能修复，但她偶尔能远远看到孙女的身影，这给了她一些慰藉。 岁月如流，李亚茹在孤独中度过了晚年。她尽量不去打扰女儿的生活，只是静静地在这片曾经充满回忆的土地上，等待着岁月给予的宽恕。她知道有些裂痕是永远无法完全弥补的，但她仍希望有一天能得到女儿的理解和原谅。这是她最后的愿望，也是她唯一的慰藉。
