1457年，于谦被杀。明英宗朱祁镇刚回到后宫，就被母亲孙太后责骂：“昏君！你竟然敢杀了于谦？”朱祁镇反问：“于谦图谋不轨，有何不可杀？”这时，孙太后却突然嚎啕大哭，说：“天下人都可以动手，唯独你不能动啊！” 宫殿里的烛火被穿堂风撩得左右摇晃，朱祁镇望着母亲颤抖的双肩，心里涌起一阵烦躁：“不过是个臣子，儿臣复位平乱，杀他天经地义！”孙太后猛地抬头，脸上老泪纵横，声音里带着恨铁不成钢的悲怆：“当年瓦剌大军兵临城下，若不是于谦力排众议坚守北京，你以为还能有今日的皇位？” 这话像一记重锤砸在朱祁镇心头。恍惚间，他想起“土木堡之变”后自己被俘，瓦剌以他为要挟，直逼京城。那时满朝文武人心惶惶，有人主张南迁避祸，是于谦站出来，怒斥“提议南迁者，该杀！”他整顿残军，亲自披挂上阵，在德胜门外与瓦剌激战。城墙下硝烟蔽日，箭雨纷飞，于谦却像定海神针般死死守住城门，才保住了大明的江山。 “你被囚禁瓦剌一年，又是谁日夜操劳稳定朝局？”孙太后哽咽着，抓起案上的茶盏狠狠摔在地上，“如今你复位，不思报恩，反倒听信谗言杀功臣，让天下人怎么看你？让九泉之下的先帝怎么看你？”
朱祁镇后退半步，撞在屏风上，发出“咚”的一声闷响。他突然想起回宫那日，百姓们站在街边，眼神里满是疑惑与失望，有人小声议论：“于大人忠心耿耿，怎么会谋逆？” 原来朝堂之上，徐有贞、石亨等人撺掇他杀于谦，不过是为了铲除异己、独揽大权。而他急于立威，竟没细究“意欲迎立外藩”的罪名有多荒谬。于谦为官清廉，家中除了几箱书卷，别无余财。抄家时，锦衣卫甚至对着空荡荡的屋子发愣——这样的人，怎会有谋逆之心？ “你杀了于谦，就等于亲手撕毁了大明百姓的救命恩状！”孙太后跌坐在椅子上，浑身无力，“当年北京保卫战，多少百姓是因为于谦活下来的。你这一杀，寒了天下人的心啊！”朱祁镇瘫坐在地上，冷汗浸透了后背。
他终于明白母亲为何如此痛心疾首——于谦于他，不仅是臣子，更是保住大明江山、保住他朱祁镇皇室尊严的大恩人。可如今，这份恩情被他亲手斩断，留下的，是千秋万代的骂名与永远无法弥补的遗憾。 这场因权力而起的杀戮，不仅暴露了封建王朝宫廷斗争的残酷，更让我们看到，在历史的长河中，忠奸善恶的评判，终究逃不过百姓心中的那杆秤。
于谦虽死，但他“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的气节，永远刻在了史册上，而朱祁镇的这一错误决定，也成了他帝王生涯中难以磨灭的污点。
