1984年3月，开国少将孔俊彪回到宁化。在县招待所，孔俊彪对时任县武装部政委的周积源说道 ：“我这次回宁化只住两天，我有位战友叫卢林根，和我同是城关角头街人。 1984年春天的宁化县，在一个不起眼的村子里，住着一位名叫卢林根的老人，他过着普通百姓的生活，每天下地干活，子孙们陪伴在身边。
这天晌午，卢林根正蹲在院子里编竹筐，竹篾在他布满老茧的手里翻飞，突然听见院门外传来嘈杂的脚步声。抬头一看，几个穿制服的人簇拥着个头发花白的老者，那身影越走越近，熟悉得让他呼吸一滞。 “老卢！”孔俊彪快步上前，一把抓住卢林根的手，声音有些发颤。卢林根嘴唇哆嗦着，竹筐“啪嗒”掉在地上：“老孔，真是你……”两个年逾古稀的老人紧紧相拥，像极了当年在角头街一起玩耍的孩童。 时光倒回几十年前，城关角头街的青石板路上，两个少年总是形影不离。后来战火纷飞，他们一起报名参军，在战场上相互扶持。有一回敌人的炮弹呼啸而来，卢林根眼疾手快，一把将孔俊彪扑倒在战壕里，自己的腿却被弹片划伤。孔俊彪背着他跑了十几里地找医生，边跑边哭：“你要是有个三长两短，我怎么活！” “老孔，当年要不是你，我这条命早没了。”卢林根抹着眼泪，拉着孔俊彪往屋里走。屋里陈设简陋，一张木桌几条长凳，墙上还挂着几张泛黄的老照片。孔俊彪摸着照片上年轻的面孔，突然红了眼眶：“你当年比我机灵，枪法也好，要不是那次受伤……”他没说完，卢林根却摆摆手：“说这些干啥！你替咱们活出了个样儿！” 孔俊彪在卢林根家待了整整一天。两人坐在门槛上，晒着太阳，唠着村里的家长里短，也说起那些牺牲的战友。卢林根的孙儿好奇地凑过来，问爷爷和这位老爷爷是不是打仗的英雄。孔俊彪笑着把孩子抱在腿上：“你爷爷才是大英雄！没有他，就没有现在的我。” 第二天离开时，孔俊彪往卢林根手里塞了个信封。卢林根急得直推：“你这是干啥！”“给孩子们买点书，”孔俊彪红着眼圈，“咱们小时候没读成书，可不能让下一代也吃没文化的亏。”车子缓缓开动，卢林根追着车跑了好远，挥舞的手迟迟不肯放下。 这段跨越几十年的战友情，没有惊天动地的誓言，只有平凡岁月里的牵挂与惦记。在孔俊彪心里，无论自己走得多远、成就多高，卢林根永远是那个在枪林弹雨中为他挡子弹的兄弟；而对卢林根来说，看着昔日的伙伴为国家立下赫赫战功，自己守着这片故土，也是另一种圆满。这样的情谊，比任何勋章都珍贵，在岁月的长河里，闪着最温暖的光。
