2005年，中国驻尼泊尔大使馆的外交官朱敏才退休后，不顾子女们的反对，带着妻子离开了家，从此后音讯全无，直到10年后，一位衣衫褴褛的老人被紧急送往医院，才揭开了朱敏才和妻子失踪的真相。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 2005年春天，刚办完退休手续的商务部官员朱敏才，在北京方庄的家中与妻子孙丽娜盯着央视新闻发呆。画面里，黔西南女教师背着学生攀爬悬崖天梯，磨破的解放鞋在镜头前一闪而过。 当过英语教师的孙丽娜突然哽咽："老朱，咱们去贵州支教吧？"这个决定让子女们炸了锅——父亲有严重高血压，母亲刚做完白内障手术，但二老竟连夜收拾了六个装满教案的行李箱。 他们本可选择条件较好的希望小学，但当得知某校因编制紧张需要顶替两名教师时，朱敏才当即拍案："抢人家饭碗的事不能干！"最终选定遵义龙坪镇兴隆村小学，这里连校长办公室都漏雨，却有两个年级挤在石板搭成的教室里。 真正的考验在三年后来临。2008年转战尖山苗寨，这里海拔1400米的校舍没有围墙，办公室与旱厕仅隔层塑料布。 紫外线透过石棉瓦在教案本上烙下光斑，冬季零下十度的寒风裹着煤炉烟尘灌进被窝。每月下山采购要走4小时峭壁路，朱敏才总把装教材的背包挂在胸前——这样摔下山崖时还能当缓冲垫。 他们的到来让山区教育发生质变：英语课有了情景对话，音乐课响起电子琴，连课间操都配上了广播口令。2010年全县统考，尖山小学英语平均分首次突破及格线。 但代价是残酷的：朱敏才血压常年维持在180/110mmHg危险值，孙丽娜右眼黄斑病变却坚持用左眼批改作业。他们蜗居的8平米宿舍里，20个药瓶整齐码在充当书桌的缝纫机上。 改变发生在2014年10月25日。支教点终于安装热水器的当天，朱敏才在调试水温时突然呕吐鲜血。 CT显示脑出血量已达30毫升，抢救医生在他贴身衣袋里发现泛黄的课程表：周三上午连上四节英语课，下午还要带体育课。病危通知书下达时，孙丽娜正摸索着给四年级出月考卷——她的右眼已完全失明。 "我们就像萤火虫，能在黑夜里亮多久就亮多久。"朱敏才苏醒后的这句话，被刻在尖山小学的新校碑上。这对夫妇用十年光阴创造了教育奇迹：带出127名大学生，其中8人成为英语教师回乡接力。但他们也付出沉重代价——朱敏才至今左腿瘫痪，孙丽娜需要每天注射胰岛素。 当城市退休族在公园跳舞时，这对古稀老人却在悬崖边护送学生回家；当别人享受天伦之乐时，他们蜷在漏风的校舍批改作业。 在教育资源仍不均衡的今天，我们该怎样守护这些"燃灯者"？欢迎在评论区留下您的见解。
