自己选择的,跪着也要走完!浙江女大学生嫁农村小伙5年,住的房子是漏的,吃饭的锅上爬满苍蝇,只能用粘蝇纸。女儿都3岁了,父母不同意,家里条件不好,一直没有办婚礼。
灶台上积着油垢的搪瓷碗边,还黏着半张发黄的粘蝇纸。她蹲在土灶前添柴火,烟熏得直咳嗽,三岁闺女趴在门框上喊饿。猪圈里两头老母猪拱得木栅栏哐哐响,屋檐漏下的雨水正往喂猪的泔水桶里滴。五年前朋友圈里那个捧着奶茶比剪刀手的姑娘,现在指甲缝里嵌满黑泥。
村里人背地里嚼舌根:"大学生嫁过来喂猪,图啥呢?"她听见当没听见。当初跟家里闹翻时,亲妈把户口本摔她脸上:"跟着个初中毕业的,将来喝西北风别回娘家哭!"如今真应了这句话,娘家送来的腊肉藏在米缸最底下,怕被婆家说闲话。
小伙子在镇上工地扛水泥,手机屏碎得看不清人脸。上个月女儿发烧,两口子摸遍口袋凑不齐两百块押金。医院走廊里,她攥着皱巴巴的五十块钱蹲地上哭,护士看不下去帮忙垫了钱。婆婆还怪她:"小孩发个热就往医院跑,烧点香灰喝喝就好。"
抖音上同学晒着马尔代夫度假照,她躲在被窝里刷到凌晨三点。同学群里早没人@她,最新聊天记录停留在三年前——有人问要不要凑钱给她随份子,被另一个同学怼:"人家私奔的婚礼,咱们凑什么热闹?"
县里扶贫干部来过两趟,看见漏雨的屋顶直摇头。建档立卡贫困户的名额早分完了,干部临走时塞给她两本养殖技术手册。她半夜打着手电研究,发现养生态黑猪要盖标准化猪圈,光水泥钱就得八千块。
村里小媳妇们聚在井台边洗衣服,故意把棒槌摔得啪啪响:"读过书的就是金贵,喂个猪还戴手套!"她低头搓着闺女沾了猪粪的裤子,想起大学实验室里那双白大褂袖口,手腕上还留着当年做实验的烫伤疤。
娘家表姐偷偷给她寄过相亲对象的资料,市医院的主治医师,照片里白大褂笔挺。她把资料塞灶膛里烧了,火苗蹿起来的时候,闺女突然指着窗外喊:"妈妈看!彩虹!"漏雨的屋檐下,还真挂着半道水雾蒙蒙的彩虹。
专家说乡村振兴需要人才回流,可没告诉她要流多少汗才能把贫瘠土地浇出花。妇联统计数据显示,农村高学历女性离婚率比城里高出23%,多半卡在孩子抚养权这道坎上。她抹了把脸,把粘蝇纸换个新位置,锅里熬的猪食咕嘟咕嘟冒泡。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。