1946年，张大千看中一幅画，画在韩军长手里。韩军长开出条件：要500两黄金，还得加20张明代真迹，缺一样都不行。张大千权衡再三，还是答应了下来。 张大千，近现代中国画坛上最具传奇色彩的艺术家之一，自幼展露绘画天赋，早年便潜心临摹敦煌壁画，技艺日臻成熟。三十年代，他频繁造访北京琉璃厂，心怀崇敬地流连于那些尘封的画卷间，仿佛每一笔墨色都与历史的风雨低语。 他尤为钟情宋元之风，尤以五代南唐画家董源的作品为上乘。他一直在寻找一件真正能激发他灵魂共鸣的作品。 在琉璃厂的某次闲游中，他走进了一家古玩店“国华堂”。老板肖氏是一位眼光毒辣的收藏家，对古画极为痴迷。当日，他在后堂取出一幅未署名的大青山水图，画中烟岚叠嶂、江堤幽远，透露出一种古雅而宁静的气息。 他仔细端详这幅画的用笔与构图，心中认定此作极可能出自董源之手。 肖氏知道这幅画的价值，语气坚定地说：“这是我家传之宝，生不离身，死不入棺。”张大千虽有万分不舍，却也知晓强求无益，只得礼貌告辞。离开店铺时，他频频回头，那画面仿佛已嵌入心底，从此成为他梦中的山水。 多年后，战乱频仍，张大千辗转南北，画艺愈加炉火纯青，心中那幅山水却始终未曾淡去。他画下的山川愈发深邃厚重，隐隐可见那幅未得之作的影子。他将这幅画称为“心头的山水”，不仅是艺术上的牵挂，更是精神上的寄托。 1946年初夏，一则消息打破了沉寂。肖氏已病逝，而那幅画并未随他入土，而是转手到了某位军方高层人物之手——韩军长。 这位韩姓军人出身行伍，却酷爱书画，尤喜收藏历代名作。他在战争中辗转各地，将许多珍品收入囊中，其中便包括张大千魂牵梦萦的那幅大青山水。 张大千得知消息后，立刻托人联系，几经辗转，终于约得与韩军长见面。 约见当天，韩军长府邸气派非凡，张大千拱手入内，满怀敬意地陈述了他与那幅画的渊源。韩军长静静听着，时不时点头，眼中也浮现出些许兴趣。他领着张大千走入一间藏画室，将那幅画从锦匣中缓缓展开。 画卷摊开的那一刻，张大千仿佛置身画中。那熟悉的构图、笔法、气韵，与记忆中的画面如出一辙。他目不转睛地看着，仿佛多年等待终于得以圆满。 韩军长并不急于表态，他端茶抿了一口，说道：“张先生既然如此珍视此画，我也不好拦着。不过，我也是耗尽人脉、代价不小才得此宝。若真想要，便要拿出些诚意。” 张大千静候着条件。 “我要500两黄金，”韩军长语气平静，却不容置疑，“另外，20张明代画作，不是赝品，不是无名之作，要真迹，也要名头。” 这个条件宛如当头一棒。黄金尚可筹集，但20张明代名画，哪是寻常所能凑齐？张大千面色凝重，他明白，韩军长这是开出了一个几近天价的门槛，不是为了刁难，而是看重这幅画的价值，甚至或许也是在考验他究竟有多想得到。 他并未急于回应，只说：“给我些时日。”韩军长点头：“我不急，画已在我手，随时恭候张先生。” 接下来的两个月，张大千四处奔走。他将多年积攒的存金尽数变卖，甚至卖掉了部分自藏的顶级书画作品。他也登门拜访友人、同道、收藏家，开口相求，换取明代画作。 终于，黄金与画作集齐。他再次赴韩军长府邸，亲手交出换得《江堤晚景》这幅传世之作。 韩军长没有丝毫拖延，爽快地完成了交换。那一刻，张大千双手捧画，仿佛抱回了自己遗落多年的梦境。他久久凝视画卷，眼中泛起激动的泪光。 这幅画自此成为他工作室中最核心的位置。他每日起画必先对着它默想，他研究其山水布局、笔墨层次，乃至画纸的质地与装裱的方式。他曾在友人面前感慨：“这一幅画，教我一生如何画山水。” 《江堤晚景》带给张大千的，不只是精神的满足，它对他艺术风格的塑造起到了极大的推动。他在画中看到董源山水的宁静厚重，学到了如何在动与静之间拿捏分寸。 他的山水从此更加苍茫广远，用笔更显老辣沉稳。若说张大千早年画风尚有流派痕迹，那获得这幅画之后，他已自成一家。 不仅如此，张大千将这幅画作为讲授古画技法的重要教材，在多次公开讲座中展示。他强调董源如何布景、如何营造气韵，以及墨色如何层层叠加。 他认为，这些技法正是今日画家所欠缺的传统精髓。他提倡复兴古法，但并非复古，而是在古人的高度上继续前行。 上世纪六十年代，张大千定居台湾，继续创作与教学。当他年事渐高，开始思索如何安排自己的收藏。他多次对亲友表示，《江堤晚景》应归于公众，不应随他隐没。他最终决定将此画捐赠给台北故宫博物院。 他亲笔书信一封，叙述此画来历、流转、交换、研究的全过程，希望后人能了解这幅画背后的故事，也希望更多人通过这幅画去认识董源、认识中国山水画的深远传统。 《江堤晚景》正式入藏后，故宫博物院设专厅展出，引来无数观众驻足。评论界称其为“南唐遗珍”，并高度评价张大千在推动古画传承方面的贡献。
