1991年，在周口卫生局下辖的血站里，31岁的王淑平正埋头于血样检测工作。突

1991 年，在周口卫生局下辖的血站里，31 岁的王淑平正埋头于血样检测工作。突然，她的动作停住了，眼睛死死地盯着一份检测报告，脸色瞬间变得煞白。王淑平，原名邹淑平，1959年10月20日出生在河南扶沟县一个普通农村家庭。家里不算富裕，母亲是乡村医生，父亲是数学老师，还曾在国民党军队待过。文化大革命时，父亲的历史问题让全家吃了不少苦头。她8岁时因为不肯公开批评父母被学校开除，但她没放弃读书，经常偷偷在教室外听课，或者找老师借书自学。13岁时，叔叔收养了她，叔叔是共产主义者，她改姓王，也终于能正儿八经上学。高中毕业后，她考进河南医学院，学的传染病专业，成绩特别拔尖。1983年大学毕业，她没停下脚步，又在北京参加了美国CDC和中国医生合办的流行病学培训班，学了不少前沿知识。后来，她被分配到周口血站，专门搞血液检测，研究肝炎和艾滋病。她从小就倔强，热爱医学，大学时还常跑去农村诊所帮忙，对公共卫生的事儿特别上心。这些经历让她既有韧劲儿，也有专业底气。 1991年，王淑平在周口血站工作时，发现了一份HIV阳性血样。这事儿让她彻底坐不住了。当时河南农村流行“卖血经济”，很多人靠卖血赚钱，血站采血量大，但管理乱七八糟。采血器具消毒不严格，甚至反复使用，卖血者流动性又强，病毒传播风险高得吓人。她查了档案，发现这个阳性样本的主人一个月内跑了四个血站卖血，这让她更慌了。她赶紧写了份报告，指出采血流程的漏洞，建议立刻排查。可她把报告交给血站领导时，对方却说经费不够，查不了。她不甘心，又测了几十份样本，结果感染率高得超乎想象。她急得不行，觉得这不是小事，必须得管，不然病毒传开，后果不堪设想。她顶着压力四处奔走，想推动调查，但阻力特别大，很多人觉得她瞎折腾。到了1995年，王淑平还是没放弃。她重新整理数据，写了一份更详细的报告，交给周口地区卫生局。这次她把采血问题和病毒传播的后果写得清清楚楚，满心希望能引起重视。可卫生局那边拖了好久都没动静，她跑去问了好几次，每次都是“还在研究”，让她失望透顶。就在她快撑不下去时，事情有了转机。那年她参加一个学术会议，碰上了中国流行病学专家曾毅院士。曾毅看了她的报告，觉得这事儿太严重，直接帮她把报告捅到了卫生部。1996年底，上面终于发话了，全国血站开始整顿，出台新规定，采血前必须检测HIV。这一步虽然晚了点，但总算堵住了漏洞。王淑平听到消息时，心里五味杂陈，既欣慰又疲惫。她知道，这背后是多少人的命保住了，可她自己却没捞到啥好。政策改了，王淑平却没迎来掌声，反而丢了工作。1996年，她被单位开除，同事开始疏远她，连家人都受了牵连。丈夫扛不住压力，2001年跟她离了婚。她孤身一人，带着满身的疲惫去了美国。那年她42岁，在美国犹他大学找了份医学研究的工作，研究放射学和免疫学，跟不少医生合作搞前沿项目。她后来跟一个叫盖瑞·克里斯滕森的美国人结了婚，定居在盐湖城，日子过得还算平静。2019年9月21日，她跟丈夫和朋友在盐湖城附近徒步时突发心脏病，去世了，59岁。她去世前跟身边人说过，她做这些事儿没别的想法，就因为她是医生，得为公共健康负责。她的葬礼在9月28日举行，家人对外公布了消息。她这一生，没啥光环，却实实在在救了人。