1955年，44岁的钱学森，带全家回国。在美方千方百计刁难下，他们只买到三等舱票。船到夏威夷时，有位满头银发的老太太，直接叫来船长，指着钱学森问：“他是世界顶尖的科学家，你们竟让他住三等舱？” 1955年9月，美国洛杉矶港口，一艘名为“克利夫兰总统号”的远洋客轮即将启程。 船上，一位戴着金丝眼镜、面容沉静的中年男子，紧紧攥着三等舱的船票，身旁是他的妻子和2个年幼的孩子。 他们行李简单，却带着无数个日夜的期盼——这个男子，正是被美国软禁5年的钱学森。 那还是1948年的一个深夜，美国加州帕萨迪纳的公寓里，钱学森颤抖着抓住妻子蒋英的手："祖国就要解放了，我们回去！那里需要我！" 蒋英热泪盈眶连连点头。第二天，这位加州理工学院教授就递交了辞呈。 谁也没想到，这个决定会让他陷入一场持续5年的生死博弈。 1950年，当钱学森的轮船托运的8大箱行李被海关扣留时，美海军部副部长金布尔拍桌怒吼： "一个钱学森抵得上五个师！我宁可把他毁掉，也绝不让他离开美国！ 钱学森，这个名字在美国科学界如雷贯耳。他是冯·卡门的高徒，加州理工学院的顶尖火箭专家，甚至参与过美国军方绝密的“曼哈顿计划”。 这样的一个顶尖人才，他们又岂能轻易放过？ 就这样，钱学森被带走，关进特米诺岛监狱。在那间不到5平米的牢房里，探照灯24小时直射他的眼睛，每隔10分钟就有狱卒踹门检查。 强光刺激下，他眼前永远跳动着血红的光斑，嘴唇干裂出血，半个月暴瘦30斤。 当蒋英凑够1.5万美元保释金，见到丈夫时，这位曾经儒雅的科学家蜷缩在墙角，听见开门声就条件反射地发抖。 加州理工学院院长杜布里奇目睹这一幕，当场红了眼眶："这是对科学最野蛮的亵渎！" 虽然获释，钱学森仍被软禁5年。 他的房子被24小时监视，电话被监听，邮件被拆检。 可他不但没被吓倒，反而在监视下完成《工程控制论》著作，他笑着指指脑袋，安慰担惊受怕的妻子："别怕，他们偷不走我脑子里的知识，这些都属于我们的祖国！" 转机出现在1955年。钱学森偶然在报纸上看到天安门城楼上的陈叔通，灵机一动将求救信夹在家书里寄往比利时，再辗转送到北京。 周总理立即批示，用11名美军飞行员战俘，换回了这位"可顶五个师"的科学家。 美国终于松口，但暗地里仍使绊子——他们告诉钱学森：“最近只有三等舱的票，头等舱卖完了。” 钱学森毫不犹豫地买下三等舱的票。9月17日，他和妻子蒋英带着7岁的钱永刚、5岁的钱永真登船。 狭小的舱室连转身都困难，朋友们送的花篮堆在过道上，引来其他乘客侧目。 谁也没想到，这场“委屈”竟在7天后迎来转机。 船过夏威夷时，一位头等舱的美国老太太突然邀请钱学森夫妇喝咖啡。 老太太满头银发，气质不凡，寒暄几句后，她直接叫来船长，指着钱学森问：“你认识这位先生吗？” 船长摇头。老太太冷笑：“他是世界顶尖的科学家，你们竟让他住三等舱？” 船长额头冒汗，连忙改口：“我这就去查查有没有空余的头等舱……” 果然，“恰好”有几间空着的头等舱。 原来，这位老太太是美国著名的女权运动领袖，素来爱打抱不平。她早从报纸上认出了钱学森，对美国的刁难心知肚明。在她的干预下，钱学森一家终于摆脱逼仄的三等舱，住进了宽敞的头等舱。 但危险并未解除。 船停靠日本横滨和菲律宾马尼拉时，美方警告钱学森：“不要下船，我们无法保证你的安全。” 钱学森明白，美方仍不甘心放他回国，甚至可能暗中使坏。他谨记冯·卡门的临别赠言：“科学没有国界，但科学家有祖国。” 1955年10月8日，深圳罗湖桥头，踏上祖国土地的钱学森，泪流满面，张开双臂："祖国啊，我回来了！"身旁的蒋英泪如雨下。 他后来回忆：“我过去所有在美国的努力，都是为了回到祖国后能为人民做点事。” 而历史证明，他何止是“做点事”——他让中国导弹、原子弹的研发进程提前了至少20年！ 那位美国老太太的名字已湮没在历史中，但她的仗义执言，阴差阳错地让钱学森的归途少了几分颠簸。而美方的刁难，反倒印证了钱学森的价值——他们害怕的，正是中国需要的。 如今，“克利夫兰总统号”早已退役，但那张三等舱船票的故事，依然在提醒我们：真正的科学家，永远不会被舱位定义；而伟大的归途，终将跨越一切阻挠。
