1971年，女知青宋梅为报村民救命之恩，就嫁给了他。谁料，新婚之夜，她却被眼前的景象惊呆了，婚后的每一天，她都在为自己当初的选择而后悔！ 宋梅，1953年出生，上海人，家里是普通的工人家庭。她从小成绩好，模样清秀，本该有大好前途，可文化大革命一来，学校停课，梦想全泡汤了。1971年，国家号召知识青年下乡，她被分到安徽省一个偏僻小村子。那时候的农村，条件苦得没法说，土坯房漏风，饭里连点油星儿都见不着。宋梅刚去时，手嫩得一碰就破，可她咬牙坚持，扛锄头、下田插秧，没多久就晒得黑瘦，双手全是茧子。村民看她肯干，都挺喜欢她，日子虽苦，她心里还算有点盼头。 李铁柱是村里出了名的壮汉，30岁出头，家里几代都是农民。他干活利索，能扛大包，村里人常夸他力气大。可他性子粗，话不多，平时也没啥人深交。1972年夏天，一场大雨把田淹了，宋梅抢收粮食时脚崴了，疼得站不起来。李铁柱二话不说，把她背到乡卫生所，又跑前跑后照顾她好几天。那会儿，宋梅感动得不行，觉得这人老实仗义，心里头对他多了几分好感。李铁柱也没啥花言巧语，就是实打实地关心她，两人慢慢就熟了。 相处一年多，宋梅和李铁柱关系近了不少。她讲城里的见闻，他说庄稼的事，俩人挺聊得来。1973年春天，李铁柱向她求婚了。宋梅想着他救过自己，又觉得他人不坏，就点了头。她心里多少有点报恩的想法，也觉得自己年纪不小了，知青回城没指望，嫁人安稳过日子也不错。婚礼简单，村里搭了个台子，弄点红布就算喜庆。宋梅攒布票做了件红嫁衣，觉得自己总算有了个归宿。可她哪知道，这一步迈出去，日子就彻底变了样。 婚礼那天还挺热闹，村民凑了点菜，敲锣打鼓送新人进屋。可到了晚上，李铁柱喝得醉醺醺，满身酒气，脾气一下就上来了。宋梅不过是说了句让他洗洗，他却突然翻脸，动手打了她。那一刻，宋梅傻了眼，脸火辣辣地疼，心里凉透了。她这才看清，李铁柱骨子里不是她想的那样老实厚道，而是个控制不住自己的人。新婚第一夜，她就知道自己掉进坑里了，可农村那会儿，嫁出去就没回头路。 婚后，李铁柱的真面目全露出来了。他脾气暴躁，随手就打，宋梅做饭晚点他摔碗，田里活干慢了他骂人，甚至没啥理由也动手。宋梅身上总带着伤，胳膊青了，腿肿了，连喘口气都不敢大声。她从一个活泼的知青，变成了整天低头不敢吭声的人。村里人看她可怜，可没人管，老人说“男人打老婆天经地义”，村干部也懒得掺和。她想找知青朋友诉苦，可大家都有自己的难处，谁也帮不上忙。 宋梅每天醒来就后悔。她想不通，当初李铁柱救她时的好，怎么就变成了现在的狠。她觉得自己是为了报恩才嫁，可这恩情换来的却是没完没了的苦日子。她也怨自己，太年轻，太天真，没看清人就跳进婚姻这个坑。知青的生活本来就苦，可她还给自己加了道枷锁。日子一天天过，她精神都快撑不住了，整夜睡不着，眼窝深得像个坑。她想逃，可农村户口绑得死死的，逃回上海谈何容易。 宋梅的遭遇不是她一个人的事，那年代好多知青都撞上了类似的坎。上山下乡把城里人扔到农村，生活方式、观念全都不一样。宋梅这样有文化背景的女孩，和李铁柱这样土生土长的农民，想法差得十万八千里。她想着报恩、想着婚姻是互相扶持，可李铁柱眼里，女人就是干活生娃的，稍不如意就动手。那时候农村重男轻女，家暴稀松平常，宋梅撞上这现实，等于拿青春换了个教训。 1978年，知青回城政策一出，宋梅抓住了这根救命稻草。她知道李铁柱不会放她走，就偷偷跑去公社填表。那几天她提心吊胆，生怕被发现，可心里憋着一口气，非走不可。批复下来那天，她趁李铁柱不在家，拿了几件衣服和父母的照片，连那件红嫁衣也带上了。那嫁衣是她当初的希望，可现在只剩心酸。她走到村口，搭上车，头也没回。车开远了，她才敢哭出来，五年多的苦，总算熬到头了。 回到上海，宋梅瘦得父母都差点认不出。家里人听她讲这些年的事，又心疼又生气。她在厂里找了份活，工资不高，可好歹自由了。几年后，听说李铁柱又结了婚，她一点也不关心。那段日子像一场噩梦，她只想往前看。她没再嫁人，也没啥大出息，可她觉得自己能喘口气，能睡个安稳觉，就够了。宋梅用自己的韧劲，硬是从那段黑暗里爬了出来。
