“桥，我炸的修不好！”1937 年，钱塘江大桥建成，它成功转移百万民众及千万军需物资，可仅 89 天后，竟被其设计师炸毁，这是为何？ 1937年12月23日，钱塘江畔一声巨响惊天动地。滚滚烟尘中，那座横跨江面的钢梁折断，坠入滔滔江水。站在岸边的茅以升望着自己亲手设计、如今又亲手摧毁的钱塘江大桥，沉默不语。这座耗资160万美元，经历925个日夜建成的中国第一座现代化大桥，在通车短短89天后就这样消失了。有人听见他低沉地说道：＂炸掉钱塘江大桥，我的心情就好比我把我自己的儿子掐死一样。＂ 当晚，茅以升在悲痛中写下＂抗战必胜，此桥必复＂八个大字，并赋诗一首：＂斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途，五行缺火真来火，不复原桥不丈夫＂。这位中国桥梁专家带着满腔悲愤，携带图纸资料，辗转各地坚持抗战。 回溯到四年前，1933年8月，茅以升受命担任＂钱塘江桥工委员会＂主任委员。他组织考察研究后制订的建桥方案获得国民政府批准，总投资510万银元，比美国桥梁专家华德尔的方案节省了200万银元。1934年8月8日，钱塘江大桥正式动工兴建。茅以升邀请自己在美国康奈尔大学的同学罗英担任总工程师，共同承担起架设这座中国人自己的大桥的重任。 建桥过程中，他们采用＂射水法＂、＂沉箱法＂、＂浮运法＂等创新技术，成功解决了一个又一个世界级的技术难题。然而，就在建设期间，中国的民族危机也在不断加深。1937年8月13日，淞沪抗战爆发，日军在杭州湾登陆后攻占上海，直逼杭州。从1937年8月14日起，建设中的钱塘江大桥就多次遭到日军空袭。 面对严峻形势，茅以升早有预见——在大桥通车之前，他就已经在桥墩里预埋了炸药。这在全球桥梁史上恐怕是空前的：一座桥梁在通车第一天，桥墩里就已埋设炸药！每天，十多万人从桥面上走过，火车汽车风驰电掣而过，却不知道自己是从炸药包上踏过。 1937年9月26日，钱塘江大桥下层的铁路桥终于正式通车。这一刻是中国桥梁史上的里程碑——中国人自行设计建造的第一座双层铁路公路两用桥终于建成。 1937年11月，当钱塘江大桥下层铁路刚刚通车不到两个月时，战火逼近杭州。11月16日，南京政府的军官携带绝密文件来到茅以升的办公室，命令准备炸毁大桥以阻挡日军前进。然而，茅以升看到每天在江边聚集的成千上万等待渡船南逃的难民，坚决请求推迟炸桥，军官同意了他的要求。 11月17日，在桥墩已埋有炸药的情况下，钱塘江大桥的上层公路紧急开通了。这次通车没有任何仪式，没有鲜花，没有锣鼓，甚至连桥两侧的栏杆都来不及安装完成。但从这一刻起，钱塘江大桥成为杭州唯一通往后方的生命通道。每天，数以万计的难民和大量的军需物资通过这座桥撤往南方。许多初次踏上大桥的百姓，忍不住在桥上走来走去，想要亲身体验脚踏钱塘的奇妙感受，不知道这座通向生命彼岸的桥下藏着随时可能引爆的炸药。 随着日军攻克武康，杭州城危在旦夕，疏散工作更加紧张。短短的89天里，钱塘江大桥发挥了难以估量的作用：200多列火车，2000多辆客货车，无数军需物资，超过100万军民通过这座桥安全撤离。通过大桥抢运的物资总价值甚至超过了建桥的总投资，而那一百多万条宝贵的生命更是无法用金钱来衡量。 12月23日下午1点，炸桥的命令终于下达。此时钱塘江大桥仅仅通车89天。茅以升看到北岸仍有源源不断的难民向大桥涌来，坚持等到下午5点，直到最后一辆汽车通过，才下令关闭大桥、禁止通行。随后，一声巨响，九座桥墩被炸毁，钢梁折断坠入滚滚江水中。总长1453米的中国第一座现代化大桥，就这样被它的设计者亲手炸毁了。 这并不是钱塘江大桥唯一一次的牺牲。在抗战的艰难岁月里，为了阻断日军的运输线，中国军队又在1944年3月和1945年2月两次炸毁了这座桥。抗战胜利后，1948年5月，茅以升主持修复了钱塘江大桥，但好景不长，1949年5月3日，南逃的国民党部队再次炸毁了它。直到1953年9月，这座饱经沧桑的大桥才最终全面修复，重新屹立在钱塘江上。
