1925年，苏州豪门潘祖年病重。临终前，他支开旁人，只留下20岁的孙媳妇，厚着脸皮对她说：“你已经守寡2年，真是苦了你了。但我死后你也一定不要改嫁，我有要事相求！”孙媳妇重重地点点头。 1925年，苏州豪门潘祖年病重，临终前，他把所有人都支开，只留下20岁的孙媳妇丁素珍。这位年轻寡妇守了两年寡，日子不好过，可潘祖年却厚着脸皮说：“我死后你千万别改嫁，我有大事托付你！”丁素珍重重地点了点头。她不知道，这一承诺将让她背负起守护中华文化瑰宝的重担——大盂鼎和大克鼎。战乱年代，外敌觊觎，家族衰落，她会如何保住这两件国宝？她的故事悬念丛生，令人屏息。 潘达于，原名丁素珍，1906年出生在苏州一个有钱人家。她爸丁春之当过知县，后来做生意发了家，日子过得挺滋润。1923年，17岁的丁素珍嫁到苏州潘氏家族，和潘承镜成了亲。潘家是苏州四大望族之一，祖上风光，家里宝贝多得数不过来。可惜好景不长，婚后没多久，潘承镜就病死了，留下丁素珍守寡。那年她才19岁，日子过得孤苦伶仃。 1925年，潘祖年病危。这老头是潘家的顶梁柱，临死前惦记着家族的传家宝——大盂鼎和大克鼎。这两件西周青铜器不光是潘家的命根子，更是中华文化的顶尖文物。他把丁素珍叫到床边，郑重托付她保护这两件宝贝，还给她改名叫潘达于，跟“大盂”谐音，意思就是要她把守护宝鼎当成一辈子的事业。丁素珍咬牙答应了，从此肩上多了个沉甸甸的担子。 接手这任务后，潘达于日子不好过。1930年代，文物市场炒得火热，外头不少人盯着潘家的宝鼎。1935年，有国民党官员打着“借展”的旗号，想把鼎弄走，潘达于直接回绝了。文物贩子也三天两头上门，开出天价想买，她愣是不松口，还叮嘱家里人嘴严点，别漏了风声。 1937年，抗日战争打响，苏州成了战火前沿。潘达于知道宝鼎放家里不安全，得赶紧藏起来。她找了几个信得过的家人，连夜回潘氏老宅，把鼎装进木箱，埋到后院地下，上面盖上土再铺青砖，弄得一点痕迹都看不出来。苏州后来被日军占了，日本兵好几次翻遍潘宅，连院子都挖开了，可啥也没找到。潘达于被盘问时，脸不红心不跳，就说不知道鼎在哪，硬是把日本人糊弄过去了。 到了1944年，埋鼎的地方因为木箱烂了塌了下去，潘达于听说后急得不行，赶紧从上海跑回苏州，把鼎重新埋好。那时候战乱还没停，她在上海过得紧巴巴，可心里一直惦记着宝鼎的安全。 新中国成立后，潘达于觉得这宝鼎不该再是潘家的私产，得交给国家。1951年，她让女儿潘家华给文化部写信，说愿意把鼎捐出去。文化部派人跟着她回苏州，挖出了埋了15年的大盂鼎和大克鼎，俩鼎一点没坏。同年10月9日，上海文管会在上海搞了个仪式，给她发了褒奖状和2000万元旧币的奖金。潘达于没要这钱，全捐给了抗美援朝的将士。 之后，她又陆陆续续捐了400多件文物，包括沈周的《西湖名胜册》这种稀罕货。大克鼎后来成了上海博物馆的镇馆之宝，大盂鼎1959年进了国家博物馆。2004年，潘达于100岁生日那天，上海博物馆办了个特展，把两件鼎凑一块儿展出。 潘达于晚年过得低调，2007年8月8日在苏州去世，活了101岁。她走后，名字被刻在上海博物馆的纪念墙上。她这一生没啥惊天动地的场面，就是默默守着国宝，硬是用自己的坚持保住了中华文化的根。她的故事不光是潘家的传奇，更是文化传承的活教材。 说起来，潘达于这辈子真不容易。年轻守寡不说，还得扛起这么重的责任。战乱时藏鼎，日本人搜家，她硬是没露馅；新中国成立后捐鼎，国家夸她，她又不要回报。这样的人，现在想想，真是少见。她不是啥大英雄，就是个普通女人，可她干的事一点不普通。 想想那时候，她才20岁出头，换成现在谁能扛得住？可她不仅扛住了，还守了一辈子。这得有多大的心气儿和胆子？再说，那两件鼎也不是一般的物件，大盂鼎和大克鼎，哪个不是中华文化的顶流？她保下来，不光是潘家的功劳，也是国家的运气。 当然，她也不是没压力。1930年代那会儿，外头盯着宝鼎的人多得跟苍蝇似的，国民党官员、文物贩子，个个想分一杯羹。潘达于一个寡妇，家里又没啥靠山，硬是顶住了这些诱惑和威胁。到了抗战，日本人上门翻箱倒柜，她还得装傻充愣，那心理素质真不是盖的。 再说捐鼎这事，1951年那会儿，国家刚成立，啥都缺，她完全可以留着鼎给自己换点好日子。可她没这么想，直接捐了，还把奖金也推了。这种觉悟，一般人真学不来。她心里明白，这东西不是她一个人的，是整个民族的。 后来她捐的400多件文物，每一件都是宝贝。沈周的画、古代的器物，随便拿一件出来都能值老鼻子钱。可她没留一件给自己，全给了国家。这份心胸，现在看都让人佩服得五体投地。 2004年那次特展，算是她守护一生的见证。100岁的人了，看着大盂鼎和大克鼎摆在那儿，她心里估计挺复杂。有欣慰，也有疲惫吧。毕竟这一路走来，太不容易了。去世前，她没啥遗憾，这辈子值了。
