1988年，22岁女孩从浙大保送清华读研。在回青岛火车上，她爱上一个35岁的憨厚男人。父母嫌弃男方学历低且异地，男人当场辞职，前往北京陪女孩读研。结婚后，女孩31年没做家务。丈夫：她做家务是对才华的浪费！ 2020年春，一场突如其来的新冠疫情肆虐全国，54岁的军事科学院研究员陈薇站在镜头前，接受国家授予的＂人民英雄＂称号。镜头背后，一位66岁的男人静静注视着电视屏幕，看着自己朝夕相处三十余年的妻子两鬓已经斑白，忍不住泪流满面。 这个男人叫麻一鸣，他用平凡的一生守护了一个不平凡的女人。 故事要从1988年说起。那年，22岁的陈薇从浙江大学保送至清华大学读研。在一次与同学们泰山游玩归来的火车上，疲惫的她立在车厢连接处，半倚着捧着一本书，正看得入神。 ＂阳光刚好照过来撒在她身上，女孩的头发和皮肤上都泛着层淡金色的光，盯着书本的睫毛在金光中一跳一跳的。＂这是麻一鸣后来回忆时描述的场景，也是他人生中最难忘的画面之一。 当时35岁的麻一鸣是青岛一家酒厂的技术员，后来升任办公室主任，正值壮年。这份在八十年代被誉为＂铁饭碗＂的工作，是多少人挤破头也想得到的。而就在那节嘈杂晃动的车厢里，他被专注看书的陈薇深深吸引。 ＂姑娘，这有位子。＂眼看有旅客下车，麻一鸣赶忙招呼道。 陈薇抬头，大方一笑：＂谢谢你！＂ 就这样，两人坐在了对面，从泰山的风景聊到各自的生活。性格开朗的陈薇与憨厚的麻一鸣相谈甚欢，火车即将到站时，麻一鸣鼓起勇气问：＂能留个电话号码吗？＂ ＂可以啊！正好我宿舍刚装了电话。＂陈薇爽快地答应了。 两周后，麻一鸣再次来到北京出差，站在清华园外的公用电话亭里，手心冒汗地邀请陈薇共进晚餐。令他惊喜的是，陈薇欣然接受了邀约。 这样几次相处下来，年龄相差12岁的两人走到了一起。在清华园里，一条才女恋上普通技工的消息迅速传开，成了校园里的热门话题。 ＂原来她是这眼光啊，早知道我就应该先下手为强啊。＂暗恋陈薇的男生们议论纷纷。 更大的阻力来自两家父母。陈薇的母亲苦口婆心：＂女儿啊，他比你大那么多不说，人家在青岛工作稳定，那是铁饭碗，他不可能为了你，饭碗都不要了，你们两个离得那么远，怎会有结果呢？＂ 谁也没想到，麻一鸣真的放弃了那个人人艳羡的铁饭碗，只身来到北京，在石景山苹果园租了一间仅有20平米的平房，开始了自己的＂北漂＂生活。 1990年，陈薇即将从清华大学硕士毕业，她凭借优异的成绩和出色的研究项目，获得了深圳一家生物大公司的录用通知。消息传来，麻一鸣既为她高兴，又为自己的未来感到迷茫。 出乎所有人意料的是，几个月后，陈薇放弃了高薪工作，决定参军加入军事医学科学院。原来，在帮导师送标本的过程中，她了解到这个单位的使命感和科研氛围，毅然决定穿上军装，投身国防科研事业。 这一决定再次引来家人的反对。父母不解，为何放弃改革开放前沿深圳＂满地黄金＂的机会？唯有麻一鸣坚定站在她身后：＂你想去就去，深圳的确能赚很多钱，但搞科研保卫国家，岂不是更伟大的事！＂ 1992年，在双方父母终于松口的祝福下，两人喜结连理。婚后一年多，他们的儿子麻恩浩出生了。刚满月，陈薇便回到实验室。从此，家里大小事情，全由麻一鸣一人承担。 军事医院科学院的日子既规律又清苦。麻一鸣每月都会买上水果、零食和可爱的小布偶，穿越大半个北京城，风雨无阻地前往丰台科学院，等候陈薇。十年如一日，不管陈薇多晚下班，家里总亮着一盏灯，灯下有热腾腾的夜宵，有在看书的麻一鸣，也有在沙发上等睡着的麻一鸣。 麻一鸣不仅照顾妻子，还精心教育儿子。小恩浩从来没因缺乏母亲陪伴而抱怨，反而常骄傲地对同学和老师说：＂我妈妈是大英雄，她保卫国家，最了不起！＂这种潜移默化的教育，让儿子后来在埃博拉疫情时，主动作为志愿者，随母亲一同奔赴前线。 2003年，非典疫情来势汹汹。陈薇带领团队连续100多个日夜扎在实验室。每天清晨，麻一鸣都会早早站在窗前，遥望研究所大门方向。陈薇也知道丈夫在守护自己，当研究取得突破的那天，她一大早走出研究所，对着窗户用力握拳示意。那一刻，麻一鸣看懂了——她成功了。 之后的汶川地震防疫、埃博拉病毒疫苗研发、鼠疫防控，陈薇都冲锋在第一线。在非洲，她带领团队短短四个月就研发出了世界首个基因型埃博拉疫苗，被当地人民亲切称为＂埃博拉病毒终结者＂。
