和成熟的人谈恋爱，大概就是这样的吧。
你认识我的时候，我已经到了待嫁的年纪，你从未见过我年轻时和一群男生翻墙爬树的淘气模样；你认识我的时候，我的头发已经蓄了许久，你未曾见过我剪成层次分明的短发，在食堂里引得众人目瞪口呆的样子；你认识我的时候，我已经学会了照顾自己，心情不好时就做家务，手洗各种衣物，而从前那个连袜子都不会洗、从未拖过地的我，你也不曾见过。
你认识我的时候，我懂得了替别人着想，习惯了倾听，从不打断别人说话，而我曾经武断专横、不听他人解释、我行我素的岁月，你未曾经历过。你认识我的时候，我的脾气已经收敛，从不大声骂人，而从前那个生气时摔东西、撕纸条泄愤的我，你也不曾见过。你认识我的时候，我理性、友好、克制，习惯微笑，而我情绪崩溃、哭到喘不过气，甚至撒娇的样子，你也都未曾见过。
你认识我的时候，我已经养成了良好的饮食习惯和运动习惯，而从前那个喜欢吃油炸食品、不爱跑步、晚上十点半还能吃掉半盆排骨、胖到100多斤的我，你也不曾见过。你认识我的时候，我已经会画简单的妆，知道什么季节穿黑丝袜、什么季节穿打底裤，能在商场里给你介绍各种化妆品，让你晕头转向，而那个中学时早晨只刷牙、不洗脸、不梳头就能在学校转一整天的我，你也不曾见过。你认识我的时候，我已经学会了如何和陌生人打交道、如何在酒桌上全身而退，而那个说话脸红、被一瓶啤酒就能醉倒睡一晚的我，你也不曾见过。
你认识我的时候，我已经变成了如今这个模样，成了一个符合或者不符合你想法的“成品”。你再也无法参与我的成长，无法见证我从不懂事到懂事、从不温柔到温柔的转变。所以，你认识的、喜欢的，终究只是半个我。你无法理解我那些奇怪的忌讳，无法明白我为何对着一首老歌、一种场景发呆，也无法理解我的坚持、放弃、隐忍和等待。
同样，我认识你的时候，你总是穿着带领子的衣服上班，我从未见过你穿球衣打球的样子；我认识你的时候，你请客吃饭从不心疼，那些曾经花钱拮据、攒钱吃大餐的日子，你并没有和我一起度过；我认识你的时候，你总是含蓄稳重，不温不火，发短信、打电话都极有分寸，电话最多每天不超过两个，短信也一样，我从未见过你热烈的样子。
我认识你的时候，你温柔地帮我系上扣子、拉上安全带，可我总感觉你看着我的眼神，像是在看着另一个人。我认识你的时候，你几乎从不在我们的交往中犯错，无论我做什么，你都温柔地宠着我。可我从未见过你在女生楼下撕心裂肺、泪流满面的样子，也想象不到你选举失败时会打给谁电话，更不知道你曾经在黑夜的冰天雪地里四处乱窜，只为给别人买一件礼物的疯狂场景。而我所见到的，只是你永远成竹在胸、不动声色，像我看不透的海。
我认识你的时候，你已经知道不同的花代表着不同的花语，而那个伴你成长、教会你这些的女生，并不是我。我们半路相遇，都是“成品”，那些曾经打磨过我们的人，都已随着时光走远。
我是该唏嘘，还是该感谢？感谢那些人教会了你这些，陪着你长大，然后你们分开，你又来到了我的身边。我是该庆幸吧，庆幸看到的你已是稳重大方、彬彬有礼，懂得对女生说些什么话，如何讨人喜欢。
可我多么渴望能有一个人，和我一起成长，和我一起年少轻狂、少不更事，从青涩到成熟，都只是同一个人，成长的痕迹在对方眼中都能看见。渴望二十多年的岁月中有十几年是和他相伴，然后一起让小时候的梦想一步步成为现实。
遗憾的是，所有的旅伴都是暂时的。我终究还是自己长大了，跟着不同的队伍，最后还是孤独地长大。
