1952年冬天，上甘岭前线的坑道里，一门老式迫击炮正慢慢转动角度，赵章成蹲在地上

1952年冬天，上甘岭前线的坑道里，一门老式迫击炮正慢慢转动角度，赵章成蹲在地上，用拇指比着距离，默默计算弹道。 赵章成生于困苦岁月，长于饥饿土地，他的少年时代，正是中国最苦难的年代之一。 家住中原腹地，那是个人多地少的地方，天一旱，地里连草都长不出来。 一家人围着一锅稀粥转，年年欠收，顿顿吃不饱，嘴巴里嚼的是野菜，心里盼的是天亮。 “那时候，哪知道什么理想？能吃饱饭，就是天大的理想。”这是他晚年一次和年轻兵的谈话，言语平实，却透着一股子从骨头里压出来的苦。 不识字的赵章成，从小就被爹娘教育一件事：男人就得自己去闯。 十五岁那年，他听说参军能分粮，有军饷，当下二话不说，扛着一口袋干粮，一人跑去了大西北，成了冯玉祥部队里一名新兵，归到炮兵营。 训练头几天，教官一看他连字都不识，还冷嘲热讽了一句：“这小子怕是连炮口在哪儿都找不着。” 结果不到一周，整个营都知道来了个怪胎，赵章成不用测距仪，不看图纸，就凭一个人、一双眼、一个拇指，竟能打出极其精准的弹道。 有一次训练中，他观察山头风向、地形起伏后，闭着眼估算了十秒钟，轰的一炮打出去，正中靶心。 “你小子开过天眼不成？”连营长都笑着打趣他。 他的确没开天眼，但老天爷却给了他极敏锐的空间感和方向感。 他说：“你们看地图，我看云，看风，看地。我信这几样，比信标尺有用。” 可即便如此神奇，赵章成心里却并不畅快，他眼里见着长官天天牛羊肉、大白馍地吃，轮到他和战友，却是连个窝窝头都要掰成两半分着吃。 他打仗不要命，可见不得有人倚官自肥，他不说，但心里别扭。 后来一次与红军作战，他带着炮班冲锋在前，正中埋伏，被红军活捉。 可事实上，这是他有意为之——他早就听说，红军那边不剥削、没上下贵贱，一样流血，一样分粮。 加入红军后，他被分到炮兵营，没几天就让排长惊呆了，试射时，赵章成拿手一指，砰的一炮轰掉一堵碉堡。 “这手法，堪比神仙下凡。”排长当即报告上级，特批他为“火力骨干”。 他的名字，从此在红军部队传开了，解放战争时期，他参与数十场攻坚战，屡建奇功。 尤其是在华东战场，他曾凭一己之力压制敌军两门火炮，救下整个连队，彭德怀亲口评价：“赵章成的炮，一响能定军心。” 1950年，抗美援朝爆发，赵章成随志愿军入朝。 在极端恶劣的条件下，他带着炮班死守阵地。 一次，他凭借三发炮弹，在暴风雪中摧毁美军一处临时指挥所，直接打乱了对方的前线部署。 那次战斗结束，美军特意记录了一句话：“我们遭遇了一个幽灵般的炮手。” 上甘岭战役期间，他更是夜以继日地藏在坑道，连续作战数日不眠。 敌军火力压得战士喘不过气，他却仍旧手指拇量距离，默算弹道。 有人劝他：“赵连长，你睡会儿吧，这炮你先别管了。”他说：“我不管，敌人就要靠过来了。” 炮一响，敌人退；炮一停，战士稳。 有一次，敌军派特种小队夜袭前沿阵地，赵章成早已观察出破绽，提前设伏，三发炮弹炸得敌人尸横遍野。 那一战，他一人之力，阻敌进攻长达六小时，为大部队赢得关键转移时间。 战后，上级考虑为他请功评衔，但有人提出反对：“将军不能连字都不识。” 这番话传到北京，有人将意见报给毛主席，主席沉思片刻，只淡淡一笑，说道：“连字都不识还能打到将军，说明我们的队伍有未来。” 于是，赵章成被正式评定为中国人民解放军少将——新中国历史上最特别的将军之一。 但赵章成从未因此骄傲。哪怕身为将军，他依然蹲在炮台边，跟战士一起清理炮膛、擦油布。 他最常说的一句话是：“别看我是将军，可要打仗，还得靠这门炮。” 信息来源：百度百科——赵章成