1974年，26岁男警员，借工作之名，非礼了62岁的旧“上海十大美 女”之 首——蒋梅英。她想告发警员，儿子却劝她：算了吧。没想到，9年后，警员竟再次来找她。 1974年的上海，秋意渐浓。在一个平静的下午，蒋梅英听到了一阵急促的敲门声。门外站着一位身着警服的年轻男子，自称是新上任的片区警员周荣鹤，要进行例行的入户调查。蒋梅英虽然有些迟疑，但还是请他进门。这次看似普通的入户调查，却成为了改变她命运的转折点。
当时的蒋梅英已经62岁，但岁月似乎格外优待这位曾经的＂上海十大美女＂之首。她保养得宜，举手投足间依然散发着往日的优雅气质。正是这份不减的韵味，引起了年轻警员周荣鹤的觊觎之心。当天，他趁蒋梅英不备，对她实施了非礼。这突如其来的侵犯让蒋梅英既惊恐又愤怒，但周荣鹤却以警察的身份相要挟，让她保持沉默。
让我们将时间的指针拨回到1913年。出生在一个中产之家的蒋梅英，从小就接受了良好的教育。她不仅外貌出众，还精通英语，这在当时的上海算得上是个不可多得的才女。二十世纪三十年代，蒋梅英因缘际会成为了＂美丽牌＂香烟的广告模特。她那典雅婉约的形象，很快就成为了整个上海滩的焦点，被誉为＂上海十大美女＂之首。
在那个群芳争艳的年代，蒋梅英的美貌吸引了无数追求者，其中不乏显赫的权贵。然而，她却选择了一位普通的商户周君武共结连理。周君武为人憨厚，待她体贴，婚后两人生活和睦。不久，他们迎来了一个儿子，小家庭充满了欢声笑语。
但是好景不长，1971年，周君武因病去世，留下蒋梅英独自一人在上海生活。儿子因工作调动去了外地，虽然经常书信往来，但终究无法在身边照应。所幸蒋梅英性格坚强，渐渐适应了独居的生活。 1974年那次不幸的遭遇后，蒋梅英曾写信向远在外地的儿子倾诉。儿子在回信中既心疼又无奈，劝母亲不要声张此事，以免徒惹麻烦。但蒋梅英还是按捺不住内心的愤怒，写了一封举报信寄往派出所。然而，这封信如同石沉大海，没有得到任何回应。
在那个特殊的年代，蒋梅英选择了沉默。她将这段不堪的回忆深深埋在心底，继续过着她平静的生活。然而，她不会想到，这个给她带来噩梦的年轻警员，在九年后会再次出现在她的生命中，并最终导致了一场更大的悲剧。
这一部分的故事，既展现了一位上海名媛的人生轨迹，也暗示了即将到来的命运转折。蒋梅英的经历，不仅是个人的悲剧，更折射出那个时代的某些阴暗面。她的美貌，既是她人生的骄傲，最终却也成为了她的厄运。
1983年，中国开展了一场声势浩大的严打运动。这场运动不仅震慑了社会上的不法分子，也让一些身居要职却有违法前科的人战战兢兢。此时的周荣鹤已经从一名普通警员，升任至区公安局团委书记。九年前那封被他扣下的举报信，如同一把悬在头顶的利剑，让他寝食难安。
在这个风声鹤唳的时期，周荣鹤再次来到了蒋梅英的住处。此时的蒋梅英已经71岁，但仍然保持着优雅的仪态。当她透过门缝看到周荣鹤时，立即表示拒绝接待。然而周荣鹤仗着体力优势，强行挤入了房内。
蒋梅英居住的是一栋老式石库门住宅，邻里之间守望相助，感情深厚。平日里，邻居们时常能看到蒋梅英在弄堂里浇花、晾衣，或是与老姐妹们话家常。这天下午，几位邻居恰好在家，隐约听到了蒋梅英家传来的争执声。 周荣鹤试图与蒋梅英谈判，希望她永远保持沉默。但蒋梅英态度坚决，要求他立即离开。就在这时，门外传来了邻居的脚步声和关门声。在那一刻，周荣鹤彻底失去了理智，他担心事情败露，竟做出了最疯狂的决定。
当邻居们发现蒋梅英已经几天没有出现在弄堂里时，纷纷感到不对劲。他们敲门未果，最终报警处理。当警方破门而入时，发现蒋梅英已经离世多日。现场虽然被刻意伪装成意外死亡的样子，但仍留下了一些可疑的痕迹。
案件初期，由于线索有限，侦破工作一度陷入困境。直到蒋梅英的儿子从外地赶回，向警方提供了一个重要信息：九年前母亲曾遭受过一名警员的侵犯。这个关键线索，让调查方向很快指向了周荣鹤。
在确凿的证据面前，周荣鹤最终承认了自己的罪行。他交代，当年收到举报信后，利用职务之便将其销毁，之后又一步步爬上更高的位置。这次严打让他担心往事败露，铤而走险杀人灭口，最终酿成大错。
1985年，周荣鹤因故意杀人罪被执行死刑。这个判决，不仅还了蒋梅英一个公道，也给整个社会敲响了警钟。一个人无论身居何位，只要触犯法律，终将受到应有的惩罚。
蒋梅英的一生，经历了上海滩的繁华与没落。她的美貌曾让无数人倾倒，却也成为了致命的诱因。这个曾经的＂上海十大美女＂之首，最终陨落在一个她本该信任的人手中。但正义终究没有缺席，她的故事也永远留在了那个特殊年代的记忆里。
