我不愿意给老公爸妈养老，老公和我冷战了一个月，我提出了离婚，他同意了，第二天早上，我把所有证件都带齐了，到了民政局，我们都板着脸，我原以为他会反悔，不曾想，他却无动于衷。
柜台后头的老头儿戴副老花镜，镜片厚得能当放大镜使。
他攥着钢印把手往下一按，咔嚓声震得我耳膜嗡嗡响。
上回听见这动静还是二十年前，街道办给我家小卖部办营业执照，红本本刚到手就让隔壁油条摊的泼了半碗豆浆。
钢印这玩意儿真有意思，菜市场口刻章的老刘头也有一台，塑料壳子都发黄了。
有回我拿闺女的三好学生奖状去塑封，他非说钢印比塑封皮金贵，硬要收我五块钱。
今儿这钢印倒是新鲜，戳子亮得能照见人影儿，就是劲儿太大，震得柜台上的绿萝叶子直哆嗦。
门口保安亭飘来股酸辣粉味儿，跟当年工商局门口烤地瓜的焦糊味混一块了。
我攥着热乎的本儿往外走，指甲无意识抠着封皮上的凸起，突然想起闺女出生证明上也有这么个印儿——接生护士当时手抖，把娃名字戳糊了个边，现在仔细看还缺个笔画呢。
