我妈生病住院，我没日没夜地伺候了二十多天，同病房的都羡慕我妈，你女儿真孝顺。我妈却说：“她是我大女儿，没什么本事，待在家带孩子。我儿子才孝顺呢，工资又高，天天都打电话问候我，只是工作忙没时间来”……
我蹲在病房厕所洗尿盆时，听见外头病友又在夸："您闺女真孝顺，都照顾二十多天了。"
"这是大丫头，在家带娃没啥本事。"妈妈的声音突然拔高，"要说孝顺还得是我儿子，每天都会给我打电话问候我，就是工作太忙......"
水龙头的水溅到脸上，我胡乱抹了把眼睛。这二十多天我没日没夜的照顾，给妈妈擦身喂饭，她后背压疮都是我半夜起来翻身才没恶化。可弟弟每次打个电话或者打个视频，就能让妈妈反复念叨整个下午。
那天帮妈妈剪指甲，她忽然说："你弟还有房贷压力大，千万别和他说住院费的事。"我剪歪了指甲刀，血珠冒出来那刻，突然懂了——妈妈不是看不见我的付出，只是习惯了把脆弱留给最懂事放心的孩子。
就像小时候弟弟摔跤会大哭求安慰，而我只会拍拍土说"没事"。现在妈妈把我的照顾当作理所当然，却把弟弟的问候当成意外惊喜。这种"偏心"，何尝不是另一种信任？
给妈妈擦脸时，她突然抓住我的手："这些天累坏了吧？"我鼻子一酸，原来我们都把最笨拙的关心，藏在了最日常的褶皱里。
