1913年，18岁的张恨水在新婚之夜，满怀期待地掀开新娘子的头盖，结果吓得语无伦次，他仓皇逃出洞房，气愤大叫：“娘，你为什么要骗我？这婚我不结了。”
那么这之间到底发生了什么事情，让张恨水从满怀期待变成了满腔怒火呢？
在古代社会，不管是在农村家庭也好，还是在王公贵族之间，包办婚姻是一件很常见的事情。
而张恨水所处的年代刚还是旧社会和新社会的交替时代。纵使新时代的思想在不断冲击着旧社会的各种封建陋习，但包办婚姻依旧存在，出身普通家庭的张恨水也难逃这种封建陋习的压迫。
彼时的张恨水刚好满18岁，正处于一个应该谈婚论嫁的年龄，而张恨水的母亲戴氏也为了张恨水的婚姻大事操透了心。
戴氏前前后后给张恨水介绍了不下十来个年轻的女孩，但张恨水却没有一个看上眼的，并不是张恨水眼光高，而是张恨水十分厌恶这种包办婚姻的封建陋习。
作为一个接受过新思想教育的知识分子，张恨水对包办婚姻是嗤之以鼻，但奈何母亲戴氏却早日想着他能够结婚生子，早日延续香火，于是，戴氏便找到了当地有名的媒婆。
随后，媒婆就按照戴氏的要求给她找了一个出身于书香门第的女孩，名叫徐文淑，虽然徐家现在家道中落，但徐文淑贤良淑德，是一个好女孩。
就这样，媒婆来到张家，不断地给张恨水做思想工作，张恨水被烦的不行，就对媒婆说：“要介绍可以，但至少要先见上一面，如果聊的来再考虑，聊不来那就不用再操心了。”
张恨水的要求在现代人眼里是再正常不过的要求了，但在当时可就不那么“正常”了。
要知道，包办婚姻可是一件十分有讲究的事情，从来就没有过结婚之前双方先见上一面的事情，但架不住张恨水强烈要求，媒婆也只能同意。
随后，在媒婆的引荐下，张恨水见到了这个贤良淑德的“徐文淑”，立马就被其深深地吸引住了，立马就同意了结婚。
对于儿子突然之间的转变，虽然戴氏有点摸不着头脑。
但想到儿子终于是开窍了，也就没太在意立马就跟媒婆商量起了结婚大事，根据两个人的生辰八字挑了个好时间，准备择日举办婚礼。
时间过得很快，转眼就来到了结婚的这一天，屋里张灯结彩，屋外鞭炮不断，好不热闹。
当天晚上，张恨水在送别完来贺喜的亲戚之后，就回到了屋内，准备享受自己的新婚之夜，而就在张恨水掀开新娘盖头的时候，张恨水愣住了。
下一秒钟，张恨水就冲出了房门，跑到母亲的房间愤怒的对母亲喊道：“娘，你骗我，这婚我不结了，谁爱结谁结去！”说罢，便摔门而去。戴氏被儿子这突如其来的举动弄得一愣一愣的，急忙跑到洞房里去查看情况。
这个时候，戴氏才发现眼前的新娘并不是那天张恨水看到的“徐文淑”，戴氏意识到自己和儿子都被媒婆给骗了。
但是事情已经发生了，媳妇都娶过门了，刚结婚的第一天就要退婚，不仅自己的脸面没地方放，而且徐文淑的清白也会被彻底的毁掉。
没办法，戴氏只能让人把张恨水给找回来，好说歹说的才消了张恨水的怒火。
戴氏跟张恨水说：“现在事情已经发生了，就算你不喜欢也没有办法，实在不行你以后就再娶一个，但现在这个你必须好好担待着，名分不能少。”
自打张恨水回到家之后，张恨水就跟徐文淑提出了分房住，而书房就成为了张恨水睡觉的地方。
如果是换成别人，或许早就大发雷霆收拾东西回娘家了，但徐文淑是一个坚强的女孩，并没有因此大吵大闹，而是默默地做着分内的事情，见此情景，戴氏对徐文淑也是十分地心疼。
之后的日子里，张恨水完全就把徐文淑当作了一个透明人，最后在戴氏想抱孙子的强烈要求下，两人终于同房了，而徐文淑也为张家生了个女孩，但没过多久就夭折了。
孩子的夭折对于徐文淑这个年轻的母亲造成了很大的心理打击，但是张恨水依旧是充耳不闻，直接跑到汉口上班去了。
直到1920年，在戴氏的再一次强烈要求下，两人再一次地同房了，一年之后，张恨水的儿子呱呱落地，给张家带来了些许欢声笑语。
然而好景依旧不长，两岁的儿子再次夭折了，而这也使得张恨水和徐文淑之间的关系再次变得冰冷起来，再次跑到外地，不再回家。
此后的日子里，张恨水在外面接连有了两个新欢，而徐文淑则是默默的在张家的空房之中独守了四十年，没有子女，没有爱人。
徐文淑去世的时候，张恨水不远万里的来到徐文淑的灵堂前做了最后的告别，两个人之间的故事就此走向了结局。
