在成都一家不起眼的洗车店，遇见最干净的灵魂。
在成都一家不起眼的洗车店，一个外国女孩蹲在墙角偷偷抹眼泪。她刚经历了一场足以击碎偏见的相遇。
车开进店里时，她最先注意到的是那些摇晃却利落的身影——擦轮毂的男孩走路像踩棉花，冲洗泡沫的姑娘始终背对顾客。直到她弯腰询问老板在哪，地上传来带笑的声音："我就是。"那个坐在小板凳上、裤管空荡荡的男人仰起头时，她才发现自己下意识后退了半步。
"为什么只招残疾人？"她问得直接。老板用沾着泡沫的手划了个圈："你看，我们这儿管这叫'拼图'。"五个不完整的生命在这里严丝合缝：失聪的姑娘负责检查内饰缝隙，脑瘫的小伙专攻轮胎花纹，瘸腿的男孩跪着擦底盘比谁都稳。他们每周都在黑板上画正字，数着又让多少顾客感叹"比连锁店洗得仔细"。
最让她破防的是叫杜敏的姑娘。这个能说会道的95后，在帮她撕车窗年检标时突然说："别同情我们，我们可比某些健全人活得敞亮。"后来才知道，这姑娘是药物致聋的前幼师，现在靠读唇语和客人聊天，存的钱都寄给山区听障儿童。
当外国女孩看见杜敏用肩膀撞了下脑瘫同事，两人就着水枪声笑成一团时，她突然懂了老板说的"拼图"——那些被命运撕碎的尊严，在这里被重新拼成了向阳的图案。临走前她多付了200元，转头就被追出来的员工塞回手里："艾爸说，干净的钱才能养出干净的心。"
在这个用抹布和笑容对抗命运的小店里，她终于明白为什么中文里"残疾人"的"残"字，和"灿烂"的"灿"共用同一个偏旁。
