1950年正月十五，孙家栋排着长队，就为了吃一碗红烧肉，谁也没想到，这顿饭吃着吃着，把他的命运给彻底拐了个弯。火车票已经买好，行李也收拾齐全，他本打算回老家过节，可那香味飘过来，广播又突然一响，他的人生轨迹就此改变。 1950年正月十五，哈尔滨工业大学的食堂难得加餐，红烧肉成了学生们眼里的稀罕货。孙家栋也排在长队里，等着那份热乎乎的饭菜。他当时还是个普通学生，学机械出身，俄语也不错，元宵节前买好了火车票，准备回辽宁老家跟家人团聚。行李早就收拾好，就等着吃完这顿饭上路。 可就在他端着碗准备开吃的时候，食堂广播响了，通知说空军急招懂机械、会俄语的人才，要为国家出力。孙家栋一听，放下筷子，挤出人群，跑去报名。那天报名的人不少，他凭着专业知识和俄语能力过了关。结果，原本要回老家的火车没赶上，他却坐上了去北京的另一趟车，从此踏上了完全不同的路。 到了北京，孙家栋被分到空军第四航校，给苏联教官当翻译。那会儿是1950年代初，中苏关系好，苏联专家带着技术来中国，他白天帮着上课，晚上自己复习，把俄语和机械知识抓得更牢。领导看他踏实肯干，很快就记住了这个年轻人。 1951年，国家决定派人去苏联深造，目标是茹科夫斯基空军工程学院。这学校在航空领域名气大，名额少，要求高。孙家栋知道机会难得，拼了命准备，从几百个候选人里脱颖而出。他带着一身本事去了苏联，五年时间里，冬天冷得要命，课程又难，他硬是咬牙撑下来。毕业时，他每门课都拿满分，成了全校唯一连年满分的外国学生，还得了斯大林金质奖章。这成绩不是靠运气，是他熬出来的。 1958年，孙家栋回国，进了国防部第五研究院，跟钱学森一起搞导弹研发。那时候条件差，苏联专家撤走后，技术资料缺了大半，他和同事们只能自己摸索。 到了1967年，国家要造卫星，钱学森直接点名让他当总设计师。资源少，技术底子薄，他带着团队到处找办法，一个零件一个零件抠细节。 1970年4月24日，东方红一号卫星由长征一号火箭成功送入轨道，标志着中国成为世界上第五个具备人造卫星自主发射能力的国家。孙家栋作为首任卫星总体设计师，由此确立了其在中国航天系统工程中的关键地位。 完成第一颗卫星发射任务之后，中国航天工程进入新阶段。1970年代中期，中国开始布局返回式卫星、静止轨道卫星等高技术项目。 1975年，中国首次成功回收返回式遥感卫星。该类卫星须具备再入控制与回收能力，技术难度显著高于前期卫星。孙家栋继续担任系统总体设计工作，主导建立了从弹道再入、减速系统到地面接收的一整套方案。卫星在甘肃地区成功着陆后，成为中国在航天领域具备完整闭环能力的标志。 其后，孙家栋又领导静止轨道通信卫星系统的技术攻关，并在1984年完成我国第一颗地球同步轨道试验卫星“东方红二号”的入轨控制。该类卫星的开发，使得中国开始具备自主通信网络的空间基础设施，从而逐步打破国际卫星通信租赁的依赖局面。 1980年代末，中国经济改革逐步深化。为推动航天工业融入国际市场，政府决定以长征系列火箭开展商业发射服务。孙家栋在此期间升任航空航天工业部副部长，成为中国商业航天初期谈判与技术组织的核心人物。 他多次率代表团赴美国等国推介中国火箭。在当时尚未成功实施一次商业发射的情况下，中国团队只能以草图与设计参数谈判。外界对其技术水平与承诺能力颇多质疑。最终，依靠美国华侨社群的介绍与协调，中国与休斯公司达成合作，签署“亚洲一号”通信卫星的发射协议。 1990年4月7日，长征三号火箭在西昌成功将该卫星送入同步轨道，发射精度高于国际平均水平。此役不但标志中国商业航天的开局，也验证了孙家栋对“技术可靠性优先”的系统理念。 进入21世纪，孙家栋主持的空间工程已从单点项目发展为系统部署。他被任命为探月工程第一期总设计师，负责月球绕飞器“嫦娥一号”的总体规划。 2007年嫦娥一号升空。任务中，孙家栋负责评估各系统接口可靠性，并多次主持地面试验验证。其后期担任嫦娥二号高级顾问，参与制定绕月探测精度优化方案。 与此同时，他还担任“北斗卫星导航系统”工程总设计师。作为空间基础设施工程的核心项目，北斗系统从试验阶段到区域覆盖再到全球部署，其总体架构、星座构型、地面支持链路均在孙家栋主导下确立。 自2000年代以来，尽管年逾古稀，孙家栋仍保持高强度出勤状态。2010年，他作为北斗工程与嫦娥二号的两项关键顾问任务参与人，仅在一年中即多次往返于西昌、西安、北京之间，参与调试、复核与终审会。 他以普通毛线帽、解放鞋示人，出行行李只有一只拉杆箱。助手回忆，其住所布置简陋，资料堆叠有序，工作时间常至深夜。其言行展现出“将个人寿命与系统寿命绑定”的理念，已超越职业范畴，成为国家技术伦理的一部分。 参考资料 《领导文萃》
