“进口种植体，终身质保”，6万元做了12颗种植牙，平均一颗两万。山东一女子因牙口不好，又羡慕其他人有一口洁白的好牙，在仔细考察后进行了人工牙齿种植。本以为以后吃东西方便了，谁知，手术完没多久就调试了20次，现在吃米糊都费劲。再次去到医院检查，被确诊为"颞下颌关节紊乱，双侧髁突吸收"，经过调查发现，该女子的经历在当地并非个例，涉事诊所和医生已被吊销资质，网友：别看那些吹的天花乱坠，还是原装的好！ 山东烟台，女子花6万元做12颗种植牙，本以为能敞开吃了，结果，仅仅2年时间就调试了20多次，还导致颞下颌关节紊乱，现在嘴里一颗牙齿也没有了，一个月瘦了八九斤。网友：花钱遭罪受！ 2025年3月，山东烟台毓璜顶医院口腔科，48岁的王秀兰对着镜子张开嘴，空荡荡的牙床在灯光下泛着青白。 此时，距离她花费6万元种植12颗牙齿已经整整两年，此刻她的餐盘里只有一碗米糊，塑料汤匙碰到瓷碗发出清脆的响，像极了种植牙金属基台第一次摩擦牙龈时的声音。 故事始于2023年春天。 王秀兰在同学聚会上发现自己的四环素牙在合影里格外突兀，美容博主的"完美笑容养成"视频让她鬼使神差走进了"美齿时光"诊所。 主任医师李建国拿着3D口腔模型承诺："进口种植体，终身质保，恢复后啃排骨都没问题。" 缴费单上的6万元让她犹豫了三个月，直到看到诊所墙上挂满的"成功案例"——那些戴着烤瓷牙微笑的模特，牙齿白得像牙膏广告。 2023年6月，她躺在手术台上，看着无影灯在医生口罩上投下的阴影，丝毫未察觉这场"美丽投资"正悄然拉开噩梦的序幕。 第一次调试在术后第15天。 "咬合有点高，磨一磨就好。"护士递来的磨钻声尖细刺耳，王秀兰感觉牙根被生生刮去一层。 此后两年，她成了诊所的常客：第7次调试时牙龈化脓，医生说是"正常排异"；第15次时金属基台松动，被告知"需要更换更高端的材质"；第20次调试后，她发现自己张不开嘴，吃面条时汤汁顺着嘴角流到下巴。 "颞下颌关节紊乱，双侧髁突吸收。" 毓璜顶医院的MRI报告像判决书，显示她的下颌关节已被不当咬合磨出深沟。 更残酷的现实是，为了反复调试，原生牙已被磨成残根，不得不全部拔除。 对着镜子刷牙时，她摸到牙槽骨上凹凸不平的种植体疤痕，突然想起了术前医生说的"微创无痛"。 王秀兰带着27份病历和缴费记录找到诊所时，前台已换了新人。 "李主任离职了，你的情况我们不清楚。"新任医生翻动着她的治疗记录，突然指着一行小字："术前签署了风险告知书，并发症不在赔偿范围内。" 她这才注意到，那份长达12页的协议里，"咬合异常""关节损伤"等条款用五号字印在角落。 而所谓的"进口种植体"，经药监局查询竟是国产仿制品。 在消费者协会，她遇到了三位相同遭遇的患者，他们的病历本上，主刀医生都是李建国，诊断结果都是"种植体位置偏差导致连锁损伤"。 现在的王秀兰每天要服用三种止痛药，体重从120斤跌到102斤。 她翻出术前的全家福，那时她的笑容里还带着烟火气，不像现在总用丝巾遮住下半张脸。 "早知道原生牙有多好。"她摸着女儿寄来的儿童辅食机，突然明白，当美丽的追求超越了身体的承受力，代价可能是余生的咀嚼苦难。 事件曝光后，"美齿时光"诊所被吊销执业许可证，李建国列入医疗黑名单。 可对于王秀兰们来说，这些惩罚换不回她的牙齿，也抹不去两年里20次调试的记忆——每次躺在治疗椅上，她都能闻到同一瓶消毒水的气味，听到同一首循环播放的背景音乐，这些细节构成了一场漫长的医疗事故现场。 2024年北京朝阳区医美纠纷中，患者因种植牙手术感染失去半侧下颌；2025年上海某连锁诊所被曝使用过期基台，导致23名患者出现牙槽骨坏死。 国家卫健委数据显示，近三年口腔种植投诉量年增41%，其中"过度医疗""材料造假""操作失当"占比超70%。 部分诊所将种植牙包装成"高端美容项目"，用虚假宣传诱导消费者；医生准入门槛低，许多从业者仅参加过短期培训便上岗；更有甚者，将医疗行为异化为商业博弈，用格式条款规避责任。 "健康是生命的底色，任何美丽都不该在这张底色上透支。" 王秀兰的遭遇撕开了种植牙市场的华丽包装，人们发现，当医疗行为被商业利益裹挟，当美丽诉求被无限放大，普通人的健康可能成为博弈的筹码。 牙齿的缺失可以用义齿填补，而信任的裂痕却难以修复。 在追求外表完美的路上，更应守护身体的知情权与选择权。 真正的美丽，从来不该以咀嚼的自由为代价——那是生命最本真的尊严，是任何烤瓷牙都无法替代的人生基石。 对此，您怎么看，欢迎在评论区留言讨论！ （文中均使用化名） 创作来源：闪电新闻
