1973年，23岁北京知青拉着王队长20岁女儿到玉米地，亲热过后，他发誓：“我们永远不分离！”不料，婚后妻子刚生下二胎，他决绝地说：“我们离了吧，我后悔了！”女孩父亲气得一拳打过去骂道：“你就是一个白眼狼！” 1973年，咱们中国还在那段特殊日子的笼罩下，跟蒙了层纱似的。知青下乡这事儿，简直成了那会儿年轻人命运的“大变活人”魔术，“广阔天地，大有作为”这句口号喊得响亮，背后却是无数小伙伴们心里的小剧场：一边是梦想破灭的呜呜哭，一边是现实骨感的啪啪打脸。鲁迅先生要是知道了，估计得摇头晃脑地说：“悲剧啊，就是把那些闪闪发光的梦想，咔嚓一下，摔你面前给你看。”而咱们的故事，就在这背景下悄悄拉开了序幕。 陈启生，北京来的知青一枚，年轻力壮，满脑子的才情，心里头装着对文学艺术的无限热爱，结果一个浪头打来，直接被卷到了乡下。小芳呢，王队长家的闺女，朴实无华，心地善良，村里的一朵小野花。因为知青们吃饭是个大问题，王队长大手一挥，让老婆孩子齐上阵，给他们当起了“私人厨师”。这一来二去的，俩人就对上眼了。从地里刨食到月下吟诗，感情这玩意儿，跟庄稼似的，嗖嗖地往上长。有一天傍晚，俩人手牵手钻进了玉米地，陈启生一脸认真地说：“咱俩，这辈子绑定了，谁也别想跑！”不过啊，人生这剧本，老是写得让人摸不着头脑。小芳肚子里有了娃，这事儿一传出去，王队长那叫一个气，但为了闺女的将来，也只能捏着鼻子让他们俩把婚给结了。婚后的小芳，那叫一个勤快又懂事，没多久就给陈启生添了个大胖小子。又过了几年，二胎也在路上的时候，新规矩来了——知青能回家乡啦，但得单身才行。陈启生一听，心里头那个痒啊，一心想着回城当工人。于是，他跟小芳商量：“咱先离了，等我城里头安顿好了，立马来接你。” 小芳心里头那个爱啊，压根儿没听进去爸妈的反对，眼泪汪汪地就点了头。她心里头那个盼啊，以为他会回来兑现承诺，结果这一等，就是五个年头。这期间，她一个人拉扯俩孩子，那叫一个孤单加心酸，偶尔收到的两封信，就像沙漠里的甘泉，可他就是没回来。 后来，有个回乡的知青告诉她，陈启生那边早就另起炉灶，还有个闺女呢。小芳一听，整个世界都黑了。她带着孩子找上门去，结果被人家毫不客气地给轰了出来。走投无路的小芳，又找到了他的新媳妇儿和单位头头，把事儿给抖了出来。结果呢，陈启生不光丢了饭碗，第二段婚姻也玩儿完了。事儿都过去了，陈启生现在正站在一间空得能跑马的大屋子里，眼前好像又晃过小芳在那玉米地里头，笑得跟朵花似的。他小声嘀咕：“我这一折腾，不光把小丫头的青春给霍霍了，连自个儿的一辈子也给搭进去了。”外头风跟狼叫似的，呼啦啦一吹，啥动静都没了。
