当月亮碎成两半：两个孤独者的生死映 照 凌晨三点，我又一次被楼下的猫叫声吵醒。潮湿的风携着霉味从窗缝钻进来，特别像十七岁那年我在苏州打工时住的阁楼的味道。那时我刚从继父家跑出来，身上仅有母亲偷偷塞给我的五百元钱——她改嫁那晚，我蹲在父亲的坟前啃冷馒头，月光将影子拉得很长，就像父亲临终时干瘦的手臂！ 今日看到谢先生的新闻弹出的时候，我的心忽然颤了一下。照片里他对着生日蛋糕微笑，背后海景房的落地窗空旷得仿佛能容纳整个黑夜。我忽然想起这九年四处辗转的工地生涯，每个生日都在不同的城市买一块小蛋糕，插上蜡烛再吹灭——原来孤独之人连悲伤都是相似的。 他柜子里那些没拆吊牌的皮衣，多像我珍藏的塑料袋，里面装着父亲临终时吐出的半块绿豆糕。新闻里说他在香港逛街时都要沿着当年陪她走过的路线，在熟悉的专柜前发愣，而我在每个城市都会找有玻璃橱窗的店铺，透过反光看父亲让我好好活下去的叮嘱。 “活着的人最痛苦。”同事听闻谢先生的事直摇头。我摸着安全帽里的毛线手套，想起他妻子头七时的那碗炒面，油花漂着像破碎的月亮。就如同我总是带着父亲的旧茶杯，茶叶渣在杯底堆积成小山丘。 有人责骂他抛下父母，就像亲戚骂我宁可住桥洞也不回老家一样。可是他们没见过谢先生凌晨三点擦拭灵位的样子，就像没人见过我在工地厕所里，捧着茶杯跟虚无中的父亲说今天又打了七千个钉子。 新闻说他们都患有抑郁症，我忽然理解了那些生肖戒指的分量。去年在苏州河边捡到破手套，我连夜绣上歪歪扭扭的星星——我们都在人间修补残缺的月亮。 今夜西安起风了，谢先生带着他的月亮沉入海底。我裹着毛线手套继续钉脚手架，钢筋碰撞的声音像他买的泰国戒指发出的声响。两个被命运剪断连线的人，终于在别人的故事里，触碰到了相同的伤疤。失忆的一夜
