这是一张1914年上海锦江饭店创始人董竹君的老照片，只见她端坐石雕圆椅，黑纱提花衣裤衬得身姿纤细，翠玉耳环在鬓角轻晃，面容姣好却凝着与年龄不符的坚毅。这是她人生第一张照片，当时的董竹君才14岁，但在长三堂子已生活了一年， 民国的青楼有严格的等级制度，最高级的叫“书寓”，姑娘需精通琴棋书画、诗词歌赋，接待文人政客，讲究 “卖艺不卖身”（实际后期多有例外）。“长三堂子”是第二等，因初期出局（应召陪客）收费三元、往返共三元而得名，清倌人（未成年或未破身的姑娘）在此卖唱陪酒，不直接卖身，但需接受严格的才艺训练（如戏曲、乐器），成年后可能被迫 “梳弄”（破身接客）或被赎身。 民国初年，照相技术尚未普及，青楼常为红牌姑娘拍摄照片用于宣传（如制成明信片、悬挂于妓院门口），董竹君的首次照相或为妓院包装推广之举，也是她作为 “商品” 被物化的缩影。 1916年（16岁），董竹君结识革命党人夏之时，在对方求婚时提出 “不做小老婆、送她读书” 等条件，后自行赎身（未接受夏的钱财），与夏结婚并东渡日本留学，成为中国最早一批接受高等教育的女性之一。多数清倌人成年后难逃被迫接客的命运，少数如董竹君通过嫁入豪门、自我赎身或逃离妓院寻求生路，但成功案例极少。
