2008年，汶川地震，成都军区某位军长，突然喊了一句：“她都83岁了，怎么可以到前线参加救援工作，快派人把她送回去……” 那是个乱糟糟的清晨，成都军区指挥部里人声鼎沸，个个忙得脚不沾地。军长李明山站在地图前，扯着嗓子指挥调度，突然瞥到一份救援名单，脸都黑了。“陈菊梅？83岁？谁让她上的名单！这老太太疯了吧，赶紧派人把她送回去！” 屋里的人面面相觑，没人敢吭声。可没过多久，门口传来拐杖敲地的声音，陈菊梅拄着拐杖，背着个旧药箱，硬是挤进了指挥部。她头发花白，眼神却亮得吓人，直直盯着军长：“我不去，谁去救那些伤员？” 李明山气得拍桌子：“您这岁数，灾区那环境，您扛得住？”陈菊梅不退半步，拍了拍药箱：“我这箱子里装了50年的经验，够用了。” 她话音刚落，屋里安静得针都能听见。最终，军长摆摆手，算是默认了，但扔下一句：“去了别逞强！”陈菊梅没多说，转身就上了开往汶川的军车。 到了灾区，场面比想象中还惨。废墟里全是哭喊声，临时医疗点挤得水泄不通，药和纱布都快用光了。陈菊梅二话不说，套上白大褂就往伤员堆里钻。年轻医生劝她歇会儿，她摆手：“歇啥，伤员等不起。” 她一连干了十几个小时，缝合、包扎、换药，动作慢但稳当，连年轻护士都佩服得五体投地。可物资太少，伤员太多，她急得满头汗，干脆把自己的水壶拿出来，给伤员擦伤口用。 有天晚上，医疗点来了个新手志愿者，手忙脚乱差点弄错药量。陈菊梅赶紧拦住，耐着性子教他怎么处理伤口，还把所有志愿者聚一块，现场讲起了急救课。 她拿根树枝在地上画人体结构，嗓子哑得像砂纸磨墙，可谁也不敢打断。第二天，志愿者们包扎伤口的手法都像模像样了，医疗点总算没那么乱。 灾情稍稳，陈菊梅开始往偏远山村跑。她听说那儿的老人看病难，腿脚一迈就去了。村里有个张婆婆，腿摔坏了，窝在破屋子里没人管。 陈菊梅背着药箱爬山路，硬是到了她家，给她裹上夹板，还塞了点吃的。张婆婆眼泪汪汪，拉着她的手不放。陈菊梅拍拍她肩膀：“没事，有我在。”从那以后，她三天两头往村里跑，带志愿者给老人送药、量血压，村里渐渐有了生气。 可她还不满足，觉得光送药不够。她四处找人募捐，硬是攒够钱在几个村子建了医疗站，配上简单的设备。她还拉来几个心理医生，带着志愿者挨家挨户陪老人聊天，帮他们解心结。 有个老大爷以前成天闷着不说话，后来跟志愿者聊开了，咧嘴笑得像个孩子。村里的老人提起陈菊梅，个个竖大拇指，说她是活菩萨。 陈菊梅这辈子没停下来过。灾区的事儿平了，她还是闲不住，隔三差五就问医疗站缺啥，缺人她就去找，缺药她就凑。 哪怕年纪更大了，她还是背着药箱，哪里有需要就往哪儿跑。她的药箱旧得边角都磨破了，可里面装的，是她一辈子的心血。
