1644年江南逃亡路上，冒辟疆攥着美妾手腕说出惊人之语：“带着你实在不便“。董小宛仰起被泪水浸透的素颜，喉间哽咽却字字清晰：“妾身明白，上有高堂下有稚儿，我算什么？“ 这位秦淮八艳之首的人生，恰似她独创的“雨花茶“，清苦回甘却终究飘零成泥。董家绣庄千金原本十指不沾阳春水，变故却像暴雨般砸碎琉璃世界——父亲病逝、家财被卷、母亲病危，十五岁少女转身成了金陵河畔最清冷的卖笑人。 都说欢场女子最懂逢场作戏，偏她冷着脸得罪权贵。直到遇见冒辟疆，这个科举屡败却满口仁义的公子哥，竟让她捧着真心交付。二十九岁落第书生与二十岁烟花女子，在乱世里演了出救风尘的戏码。 新婚燕尔不过镜花水月，清军铁骑踏碎江南春梦。逃难路上董小宛把碎银缝进衣角，冒辟疆发高热生恶疮，她就当人肉床垫整夜托着丈夫。最苦时全家商量要抛下她，她反劝丈夫“先顾母亲妻儿“。 冒家厨房至今飘着“董糖“甜香，却无人记得制糖人咳血的模样。成婚九年，她熬干了灵气熬白了头，终究没等到丈夫那句“你最重要“。临终前握着冒辟疆的手，说的还是“灶上煨着百合粥“。 乱世红颜多薄命，最扎心的是她清醒着沉沦。那些深夜制香露熬糖霜的剪影，何尝不是用温柔刀凌迟自己？要问值不值，看她墓前那株野山茶就知道——开得再艳，终究无人簪鬓边。
