蒋兆和《爸爸永不回来了》 1945年作。当年抗战胜利，全国上下一片狂欢，太多主题可以画——直到今天国家组织的大型历史画还在画抗战，画家们早已学了西洋人的套路，画杀戮，画战场，画尸体，画胜利——蒋兆和，这位抗战的亲历者偏偏选择画一位失去父亲的女孩，为什么呢？因为复仇也好，胜利也罢，战后真实的事情，是无数家庭破碎了。
这幅画不是出于国家主义与民族意识，而是秉承人的立场，直白地说，就是同情心。国家、民族，是现代中国主旋律，同情、恻隐，不是首要的美德。
蒋兆和一辈子没画过壮丽的河山，只喜画人，而且心慈手软，专画受苦的可怜人。他自己就很可怜，从小丧父，十几岁从四川出来混，饱受沧桑，和徐悲鸿先生幼年少年的经历很相似，所以徐先生曾经提携扶助蒋兆和。徐先生自己的艺术主张，就是四个字：悲天悯人。这就是中国风遇见艺术
