1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。 王明健，1934年出生在湖北南漳的一个小村子。那地方山清水秀，日子过得简单。他爸是个乡村教师，家里不算富裕，但书本没少读。王明健从小就对科学感兴趣，尤其是化学，翻着父亲的旧书，眼睛就挪不开。新中国成立那年，他才15岁，国家要搞建设，他心里也燃起了报国的火苗。靠着刻苦学习，他1952年考上了中南矿冶学院化工系，也就是现在的中南大学的前身。那时候，能考上大学不容易，他可是村里出了名的聪明娃。 在学校里，王明健是那种埋头苦干的学生。化工系的课程不好啃，化学反应方程、实验数据，他都弄得一清二楚。成绩一直是年级前列，奖学金拿到手软，老师们都说他脑子好使，手也巧。他的毕业论文研究的是催化剂优化，当时还被推荐到省里的学术会议上。1956年，他22岁，眼看着就要毕业了，满脑子都是怎么用学到的东西帮国家搞工业化。那年头，国家正搞第一个五年计划，化工人才特别吃香，他觉得自己前途一片光明。 可就在毕业前一天，1956年7月，事情突然变了。两名穿军装但没军衔的家伙找上门，把他带走了。学校这边只说了一句“已分配工作”，啥也没多解释。他签了份保密协议，从此就没了音讯。家里人急得四处打听，同学朋友也一头雾水，可谁也不知道他去了哪儿。整整30年，他就像从地球上消失了一样。这30年，他没给家里写过一封信，也没跟老同学联系过一次，所有人都以为他出了啥意外。 其实，王明健是被国家选中，参与了一项绝密任务——中国核武器计划。那时候，新中国刚成立没几年，国际形势紧张，核武器成了国防的头等大事。1950年代中期，国家开始集中力量搞“两弹一星”，需要大量年轻有才华的科学家。王明健的专业是化工，正好跟核武器的原料提取沾边。他被带到西北戈壁滩深处的一个秘密基地，那儿条件苦得要命，黄沙漫天，连水都金贵。 他在基地里干的活儿是铀浓缩，也就是从铀矿石里提炼出能造原子弹的高纯度铀-235。这活儿技术含量高，危险也不小。实验室设备简陋，防护措施也不像现在这么齐全。铀化合物有毒性，操作时得小心再小心。他每天穿着厚重的防护服，盯着那些嗡嗡作响的机器，反复实验，反复计算。听说有一次设备出了故障，他赶紧处理，虽然保住了实验，但自己胳膊被化学物质烧伤了。他没喊苦，继续干，硬是跟团队一起啃下了这块硬骨头。 那时候，国内技术基础薄弱，很多设备得自己动手调，数据全靠算盘和纸笔一点点算出来。王明健和他的团队没日没夜地干，攻克了一个又一个难题。功夫不负有心人，1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊试爆成功。那一刻，蘑菇云升起，全国沸腾。王明健虽然远在基地，但听到这个消息，心里肯定特别激动。他知道，自己这几年的汗水没白流，国家终于有了自己的“大杀器”。 原子弹成功后，他没闲着，又参与了好几次核试验。一直干到1986年，保密政策松动，他才被允许离开基地。这30年，他没回过家，没跟外界说过一句话，完完全全把自己献给了国家。回到湖北老家时，他已经50多岁，满头白发，身体也熬得不太好了。国家没忘了他，给他颁了个“国防科技功勋”的称号，还安排他在科研单位当顾问。他的事儿后来被写进了《中国核工业史》，成了不少人敬佩的榜样。 晚年的王明健很低调，平时就在家附近转转，或者给年轻人讲讲核科学的皮毛。他不爱提自己的功劳，总说“就是干了点该干的事”。1990年代，他因为肺病去世了，享年60岁左右。他走得安静，墓碑上就刻了几个字：“为国铸盾，默默无闻。”这几个字，浓缩了他一生的付出。
